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PR o T

C’est un mariage a la campagne.

Le décor pourrait étre une grande prairie (vallonnée si possible, c'est plus
joli...) '

A Jardin, un gros arbre, chéne ou tilleul ou saule (pleureur ou non). A Cour,
un arbre abattu.

Se croisent des gens de tout dge. Ils se connaissent.

Se retrouvent ou ne se connaissent pas.

On pourrait voir passer la mariée, a travers les scénes.

Elle court — ou elle est fatiguée — et vient se remaquiller, ou son mari la
cherche, efc. )

Parfois des groupes pourraient s'interposer entre nous et les scénes....

Ce serait bien que le rythme dise cette sorte d’effervescence sensuelle que
provoquent les mariages...

Les Musiciens aussi (violonistes, accordéonistes) passeraient et parfois
viendraient « accompagner » une scéne, comme cela se pratique encore dans
certains restaurants.

Pour dire que tout cela n’est pas trés sérieux, ou que cela va s'arranger...

I y aurait aussi au trés loin, une statue qui changerait de pose, qui s'en
irait... et qui reviendrait.

Mais :

I'impression générale ne devrait pas donner 'image réaliste du mariage, mais
bien plutdt, une image révée... un mariage comme dans le souvenir ou la
nostalgie... '
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PERSONNAGES

par ordre d’entrée en scéne

LA MARIEE

LE MARIE

LE PETIT GILBERT

COMMERE A

COMMERE B

ANGELE

MICHEL, un nonchalant
OCTAVE, un nonchalant

LA FEMME EPLOREE
MARCEL, un vieillard
GASTON, un vieillard

LE FILS

LA MERE

PREMIERE PUCELLE
DEUXIEME PUCELLE
TROISIEME PUCELLE
DEUXIEME FEMME

AGNES, la femme-en-chapeau
PAUL

BENEDICTE, 1'amie d'Angele
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LA MERE DU PETIT GILBERT
RENAUD, le mari d'Angele
MATHIEU, le pére du marié
LA FEMME AFFAMEE

L' AMERICAINE

VINCENT

LA FEMME DE VINCENT
UNE FEMME

UN HOMME

UN AUTRE HOMME

MARIE

JULIETTE

ROMEO

LA FEMME PRESSEE

UN JEUNE HOMME
L’"HOMME AU ROUGE

LE JEUNE GARCON

Invités, accordéonistes,
violonistes, etc...
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TURBULENCES ET PETITS DETAILS

Séquence 1

La scene est vide. Les jeunes époux arrivent en courant, s'arrétent et _
o’embrassent longuement. Puis : m

ELLE~ Combien d’années m’embrasseras-tu ainsi ?
LUL- Jusqu'a la fin de ma vie...
ELLE.— Je t'en prie, ne meurs pas si vite...

Puis, venant de loin, on entend les invités qui s'impatientent : « Les mariés !
Les mariés | » Les violonistes s’'accordent. Les accordéonistes font des
gammes... « A table | A table | » Les bouchons de champagne sautent. Les
musiciens jouent. Les deux jeunes mariés vont rejoindre la noce. Il le faut,
n'est-ce pas ?
Puis, arrive Gilbert, un petit garcon de huit ou dix ans, « qui traine » car il
; est tout 4 son jeu électronique... On entend une voix qui crie:
! « Gilbert ! »... A son tour il va donc rejoindre la noce.
Puis, un groupe traverse l'aire de jeu d'ont se détacheront les Commeéres A et B.

COMMERE A.~ Est-ce que notre jeune mariée n’est pas absolument
ravissante ?

COMMERE B.— Toutes les jeunes filles, le matin de leurs noces, sont
absolument fraiches et ravissantes, ne fat-ce qu'une demi-heure. La

difficulté, par la suite, cest de faire tenir toute une vie sur la pointe de
cette demi-heure...

COMMERE A.— On devrait toujours faire les mariages a la campagne...
COMMERE B.— Oui, ga nous épargnerait les portes...

COMMERE A.— C’est tellement émouvant de voir un jeune couple
commencer sa vie sous un ciel déployé dans toute sa largeur et dans
le volettement des papillons...
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COMMERE B~ J'ai horreur des papillons... Ils m’ont toujours rendue
nerveuse : savoir qu’ils ont une vie qui ne dure pas plus que le temps
de dire « a demain »...

COMMERE A~ Ils se croient immortels. ..

COMMERE B.— Moi aussi jusqu’au départ de Robert, je me ctoyais
immortelle...

COMMERE A~ Quand elle a prononcé son petit « oui » définitif, elle
avait une voix de... tellement cristal... les larmes me sont venues...

COMMERE B~ Voila I'ennui dans les cérémonies de mariage : on y
remue les souvenirs et les oublis. ..

COMMERE A~ On peut contempler, une fois encore, le bonheur en sa
toute jeunesse.

COMMERE B~ Bof ! Quand je me suis mariée je croyais que la vie serait
un perpétuel et joyeux bouleversement, qu’elle empourprerait le ciel,
qu’elle bifurquerait soudain dans un superbe crissement de pneus,
qu’elle donnerait 2 mes expériences des couleurs de vitrail, qu’elle
s’envolerait au-dessus des banlieues...

COMMERE A.— La vie ?

COMMERE B.— Oui, la vie ! Et toute ma vie j'ai rabaché les mémes
évidences, j’ai répété les mémes gestes, je me suis confrontée aux
mémes soucis, comme par exemple de n’étre jamais stire d’avoir bien
savonné cette petite place, 13, entre les deux omoplates.

COMMERE A.— Si ca vous avait échappé, vous auriez fini par le
savoir...

COMMERE B.— J’ai vécu entre parenthéses, mais il y avait toujours un
des membres de la parenthése qui perdait I'équilibre. ..

COMMERE A~ Allons, allons, je vous vois de plus en plus active et
pétulante !...

COMMERE B.— (étonnée) Ah ?... Pourtant j'ai souvent des déman-
geaisons et... depuis quelque temps... je vois des Cathédrales...

COMMERE A— Ah ! Oui, ca arrive !... Mais, rendez-vous compte des
milliards et des milliards de millions d’étres humains qui ont di se
rencontrer, se regarder, et se donner rendez-vous, tout expres pour
que cette jeune fille et ce jeune homme se marient aujourd’hui...
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TURBULENCES ET PETITS DETAILS

Séquence 2

Elles s'éloignent réveuses et croisent Gilbert qui joue toujours avec son jeu.
La Commére A toujours affable lui adresse un petit geste amical. Il ne voit
rien. Elles sortent. Il s’arréte...

VOIX OFF.~ Gilbert !

GILBERT.~ Oui...

VOIX OFF.— Ot es-tu?

GILBERT.— QOui...

VOIX OFF.— Viens dire bonjour !
GILBERT.— Attends...

On entend des rires au loin.

VOIX OFF.~ J'attends quoi ?
GILBERT.~ Oui.

VOIX OFF.— Tu m’entends ?
GILBERT.— Je ne t'entends pas !...
Rires.

VOIX OFF.— Tes cousins viennent d’arriver que tu aimes tant...
GILBERT.— (pour lui) Aux chiottes !
VOIX OFF.— Gilbert !

GILBERT.— Quoi ?

VOIX OFF.— Tu viens ?

GILBERT.— Attends, maman. (faisant le petit enfant) ... 11 faut que jaille
faire ca-ca !

Gilbert regarde autour de lui, puis va s’asseoir sous I'arbre et continue de jouer.
VOIX DIVERSES.— (au loin) ... Gilbert ! Gil... bert !

D’une main il continue de jouer, de I'autre il fait signe, en direction des voix,
de se taire.
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Séquence 3

Arrive Angele. Elle s'assoit a I'ombre de I'arbre. Non loin de Gilbert. Mais
parle pour elle-méme.

ANGELE.~ Trente ans que j'ai quitté la ferme et jai toujours dans les
narines,

cette odeur lourde et fumante de la bouse de vache,

un souvenir si tenace et qui me vient de si loin que dans la ville
méme, le matin, tot,

derriére une verdure je retrouve cette odeur. i
Mes parents oubliaient de chauffer la maison.

Jallais faire mes devoirs a I'étable entre la paille et la rumination.

Mes cahiers sentaient la vache.

On se moquait de moi & I'école. ..

J'avais de bonne notes, malgré les vaches.

Gilbert la regarde. Elle lui rend son regard.

Dans deux mille ans, je me souviendrai encore de cette calme odeur

de bouse ;

et par glissement et ressemblance,

je revois le supplice des cataplasmes a la farine de moutarde,

cette lave briilante que le pére et la mere appliquent sur le corps de

I'enfant en larmes.

Pour le maintenir en place, !
ils s’assoient de éhaque c6té de mon lit, sur le linge torride,

(cette nuit, dans les bras torrides d’un inconnu, la tout-en-blanc va
connaitre...)

a travers mes larmes, je les vois de profil les parents les bourreaux.

J aurai la poitrine rouge et briilée.

(Ils n’oseraient pas si j étais un gargon).

Je les déteste. Ils ne m’aiment pas. Je suis une enfant trouvée sur un

talus, sGrement...

Elle rit tristement.

Les pauvres, si gentils et si pauvres.

Je leur écris si peu.
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Ils sont assis sur le banc devant la maison, dans I'odeur du tilleul.
Comment sont-ils dans leur vieillesse ?

Tout est loin. Et si proche.

Tout a I'heure en passant le petit pont, j'ai retrouvé cette odeur de

bouse, I'odeur tétue de I'enfance campagnarde. Cette odeur chaude et -

nourriciére. ..

GILBERT.— (sans lever les yeux de son jew) C’est quoi exactement la bouse
de vache ?

ANGELE.~ C'est le caca de la vache. Mais ce n’est pas de la merde.
C’est plut6t comme de I'herbe confite. C’est tres propre...

GILBERT.— On pourrait en manger ?

ANGELE.— Non. (temps)

Tu sais, quand on est enfant et qu’on garde les troupeaux, si on
trouve une bouse séchée, cuite par le soleil et le vent, a l'aide d’une
badine de noisetier, taillée pointue, on souléve doucement la surface
cretonnée de la bouse, ca fait un tout petit bruit, pfutt, comme le
soupir d’un poisson, alors plein de moucherons s’envolent, et on
découvre une herbe magnifique, complétement neuve, magnifique,
magnifique...

Gilbert la regarde un peu étonné.

... luisante, I'herbe en dessous, d’un vert lumineux, un pevy, si tu vois,
comme de la porcelaine anglaise.

GILBERT.— On pourrait en faire des images de synthese ?
Angele, étonnée a son tour, ne peut répondre.
J'ai jamais vu de bouse, et jai jamais vu de vache sauf dans un livre...

ANGELE.~ Je m’appelle Angele.

GILBERT.— Elles ont des grandes dents comme les chevaux ?
ANGELE.~ Elles n’ont pas de dents.

GILBERT.— Comment elles font ?

ANGELE.— Elles se débrouillent tres bien. (elle cherche, elle a oublié)
Avec celles du bas.

GILBERT.—~ Je m’appelle Gilbert.

11 pourrait y avoir un violent coup de vent et I'on verrait voler d travers
I'espace des fleurs blanches, des serviettes, un chapeau de femme, etc.)
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ANGELE.~ Tu es venu pour quelle famille ?

GILBERT.— Ma meére, ’est une copine du marié. Il est moche, hein ? Je

n’ai pas de pere.
ANGELE.— Il est mort ? .
Gilbert ne répond pas.

ANGELE.~ Moi jai été au service de Monsieur Mathieu, le pére du
marié, pendant dix ans et plus...

GILBERT.— Quel service ?
ANGELE.~ Plein de services...
GILBERT.— Et toi, tu as un pére ?
ANGELE.~ Je ne le vois jamais.

GILBERT.— Comment I'herbe, elle peut devenir verte sous la bouse,
sans lumiere ? '

ANGELE~ Quand elles se soulévent pour respirer, le soleil passe sous
les bouses.

Angéle s'intéresse au jeu de Gilbert qui lui en explique les régles. Passe un
groupe d'invités. Parmi-eux quelqu’un dit : « Voila, c’est comme ca, il fait
beau, et tout d’un coup, le vent se léve ».

GILBERT.— Une vache c’est plus grand qu’une auto de course ?
ANGELE.~ C’est plus haut.

GILBERT.~ Comme un autobus ?

ANGELE.— Plutét moins.

GILBERT.- On n’en voit jamais dans les zoos ?

ANGELE.- Juste au-dessus de leurs lévres, il y a un endroit bombé,
trés doux, lisse, un peu humide, tellement agréable i caresser...
GILBERT.— Elles disent rien ?

ANGELE.~ Penses-tu ! Et tu sais, quand on plonge dans leurs grands
yeux calmes, on a I'impression qu’on ne mourra jamais.

GILBERT.- Pourquoi ?

ANGELE~ Comme ¢a... Ah ! J'aurais voulu valser avec mes vaches,
mais je ne sais pas valser.
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Séquence 4

D’un groupe d'invités se sont détachés les Deux Nonchalants : Michel et
Octave.

MICHEL— Quelle idée stupide que ces mariages & la campagne ! On y
égratigne ses chaussures... et toute cette herbe !... D’'un vert qui n'en
finit pas !... Pas un coin pour I'intimité !..

OCTAVE.— Donc, comme je vous le disais, c’était une femme d’une
beauté... d’une beauté... Entre nous, nous l'appelions « la femme-a-
la-beauté-suffocante »...

MICHEL.~ Diable !

OCTAVE.~ C’est le mot juste, hélas !

MICHEL.— Vous étiez son amant ?

OCTAVE.— Son secrétaire. Plut6t son biographe.
MICHEL.~ Elle avait eu une vie trés riche ?

OCTAVE.— « Biographe du Présent ». J'étais tenu de la suivre partout
et de noter, jusqu’au moindre détail, ce qu’elle disait, ce qu’elle faisait,
ce qui lui... advenait...

MICHEL.~ Jusqu’au moindre détail !... ?

OCTAVE.— Un jour qu’elle avait laissé tomber un timbre-poste, et
qu’elle avait su le rattraper avant qu’il ne s’envole... — elle écrivait
dans le jardin ...

MICHEL.— Pourquoi ne pas l'avoir ramassé vous-méme ?

OCTAVE.— Je ne devais, en aucune facon, intervenir dans sa vie...
Ayant donc oublié de noter ce fait, je fus rappelé a l'ordre, et mis a
I'amende...

MICHEL.— Et toutes vos journées se passaient a...

OCTAVE.— « Madame s’est réveillée a neuf heures et trente-deux
minutes. Elle a pris son petit déjeuner au lit. A renversé un peu de

19




DENISE BONAL

son café dans sa soucoupe. A failli s’étrangler avec une biscotte. A
ramassé une miette, tombée sur son drap en soie jaune, I'a regardée
un petit temps, avec une sorte d’étonnement triste, puis I'a déposée,
délicatement, dans sa tasse vide. Elle a ensuite souri en hochant la téte
de droite a gauche... »

MICHEL.— Il fallait vraiment qu’elle fit d’une beauté « suffocante » !
Mais, puis-je vous poser une question ? Dans la salle de bains ?

OCTAVE.— Pareillement. Je n’étais qu'un scribe, savez-vous...
« Madame a pris un bain moussant au chévrefeuille - ne pas se
tromper de parfum —, le savon a par deux fois glissé de ses mains. L’a
rattrapé. La seconde fois, en riant aux éclats... S’est enveloppée d’un
peignoir blanc a fleurs mauves - ne pas se tromper de couleur — (voix
de la femme) : « Vous noterez que ce sont des clématites » —... Madame
a brossé ses cheveux roux en arriére et les a, ensuite, ramenés sur son
front...

MICHEL.~ Pitié ! Pitié ! Vous dormiez ?

OCTAVE.— Je ne crois pas.

MICHEL.~ Vous étiez bien rétribué ?

OCTAVE.— J’ai oublié.

MICHEL.— De quoi parliez-vous ensemble ?

OCTAVE.- J'avais ordre de ne jamais lui adresser la parole.
MICHEL.—~ Quand elle avait des invités...

OCTAVE.— Je me tenais dans son ombre...

MICHEL.— Elle vous présentait comme...

Passe un couple...

LUL- Et votre chere maman, si douce, si élégante ?

ELLE.— Elle est morte.

LUL~ Je vous demande pardon !

ELLE.— Elle est morte, mais heureusement, elle ne le sait pas.
... Le couple s’éloigne.

MICHEL.— Elle vous appelait ?
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OCTAVE.— (il réfléchit) ... Octave. Je ne devais la toucher qu’en cas de
danger imminent. ..

MICHEL.— Et c’est arrivé ?

OCTAVE.~ Une fois un sanglier... (léger temps) ... IIs transportaient
leur vieille mére, assise dans un grand carton...

MICHEL.- Comment ?

OCTAVE.— Comment ?

MICHEL.— Qui transporte sa mére ?

OCTAVE.- Ah ! Vous aussi, vous avez entendu ?
MICHEL.— Non... C’est vous qui...

OCTAVE.-~ Auprés de la Femme-a-la-beauté-suffocante, comme nous
I'appelions entre nous, ma puissance d’écoute devenait d’une telle
intensité, qu’il m’arrivait d’entendre ce qu’elle « allait dire »...

Javais, a cette €poque, une ouie multipliée...

Surgit une femme décoiffée, agitée, qui va s'adresser @ Michel. C'est Ia
Femme Eplorée.

LA FEMME EPLOREE.~ Michel... Michel. .. dis-moi la vérité. .. qu’est-ce
qui t'est arrivé ? Es-tu blessé ?... Voila six jours... et six nuits. .. Je tai
cherché partout. Jusqu’aux arriére-salles des petits cafés... Je t'ai
tellement aimé Michel. . J'ai quitté pour toi mon pays, ma famille, J'aj
presque oublié¢ ma langue maternelle...tous mes amis...Je t'ai aimé
plus que mes pauvres enfants. .. Dis-moi la vérité, méme si elle n'est
pas bonne... Dis-moi la vérité Michel... Je t'en prie...Il ne faut pas
laisser les gens dans le noir. ..

Michel la regarde longuement. Réajuste le col de sq robe, comme I'on fait 4
une enfant. Lui caresse les cheveux et, I'écartant doucement de Iui, s'éloigne
et rejoint Octave. La Femme Eplorée va s'asseoir sur un tronc d’arbre et
pleure. ..

OCTAVE.-~ Qu’est-ce qu’elle a cette femme a Iair bizarre ?

MICHEL.~ C’est une bizarre.... Elle ressemble étrangement 4 ma premiére
femme. Alors, parfois elle se trompe et me prend pour son mari.

OCTAVE— Mais... sa ressemblance avec votre femme n’explique pas
lerreur qu’elle...
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MICHEL.— Laissez, mon cher, laissez... Les festivités autour des
mariages ont toujours fait délirer les femmes... Il nous faut étre tres
prudents.

Angéle se léve et a Gilbert :
ANGELE.— Quand tu seras un homme, ne sois pas trop « homme ».  *

Gilbert acquiesce, tout en continuant a jouer. Angele, en partant, croise les
Deux Vieillards qu’elle salue gentiment.

OCTAVE.~ Je ne me trompe pas, votre prénom, c’est bien Michel ?
MICHEL.— (sans trouble) Naturellement, Michel...

IIs sortent.
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Séquence 5

Les Deux Vieillurds,‘ Gaston et Marcel, marchant lentement, sirotant leur
champagne. Marcel jette un il sur Gilbert.

MARCEL.~ Oh !la !la ! Nous ne serons plus jamais des enfants. ..
GASTON.— Non, ¢a c’est fini depuis un bout de temps. ..

MARCEL.— On devrait avoir le droit - une fois dans sa vie — de
retourner pour quelques heures au pays de son enfance !

GASTON.— Pour quoi faire ? Pour étre orphelin !
MARCEL.— Avec nos parents !

GASTON.— Vous étes insatiable !... Et ne parlez pas trop de I'enfance.
Elle est 1a qui nous guette... la vieille enfance...

MARCEL.— (vite pour ne pas entendre les paroles de Gaston) Votre niece
m’a J'air d'une gentille femme...

GASTON.~- La jeune mariée, ou sa sceur ?

MARCEL.— La mariée voyons... Celle qui est dans toute sa gloire ! Tant
pis pour les autres !...

GASTON (sans chaleur) Oui... Oui... elle est gentille. Si on veut.

MARCEL.—~ Elle a le nez retroussé... C’est le nez que je préfere chez
une femme... Pas chez un homme, ah ! non quelle horreur. Mais chez
une femme...

GASTON.— Gentille... oui... et pourtant.
MARCEL.— Aje!

GASTON.— A la sortie de l'office, au moment de prendre la pose
traditionnelle, elle avise sur I'épaule de son mari une petite saleté...
poussiére... cheveu...pellicule... je ne sais, et d’un revers de main...
elle balaye... comme ca !

1l imite maladroitement le geste de la jeune femme.

Commec¢a!... Non vraiment !...
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MARCEL.— Et... c'est... c’est une faute grave ?

GASTON.— Allons... allons... En cet instant ot Jeur double image va
se... consteller pour toute leur vie, ol toute mariée est dans le
ravissement, sa jeune alliance étincelle de tous les feux des sermerits
échangés, elle est enfin au bras de 'homme qui I'a choisie entre
toutes, elle peut aux yeux du monde contempler le male sourire de
son époux, son jeune cou si tendre et méme sa pomme d’Adam, voila
que, encore enveloppée dans le chant prometteur des orgues, voila
qu'elle se préoccupe d’une poussiére sur le smoking de son jeune

mari. (il refait le geste choquant) Non, non ! Elle sera autoritaire, .

possessive. « Cet homme est & moi ! La preuve, je 'époussette... »
MARCEL.~ (faisant le geste, avec délicatesse) Comme ca ?...
GASTON.~ (le méme geste, avec violence) Comme ca !

MARCEL.— Oui, bien sr...

Arrive en courant un homme en colére, quarante ans environ, suivi de sa
meére.

LE FILS.— Je te I'ai déja dit, maman : pour s’en rendre compte, il
faudrait passer par I'ceil-de-bceuf.

Ils disparaissent.
MARCEL.— Qui est-ce ?

GASTON.— Je ne les connais pas... Ils sont étrangers... Ils viennent
dans les mariages... et ils courent.

Silence.

MARCEL.— Il parait que nous, les vieux, nous sommes trop
nombreux... '

GASTON.~ Nous sommes trop nombreux !

MARCEL.— ... Que nous vivons trop longtemps...

GASTON.— Nous vivons trop longtemps !

MARCEL.— En ce qui me concerne, je ne I'ai pas fait expres...
GASTON.— Ts... ts... ts...

MARCEL.— Bien sir, jai plusieurs fois essayé de ne pas mourir...
Comme tout le monde... Mais si je n‘ai pas fumé, c’est que ¢a me
donnait des insomnies, et si je n’ai pas bu, c’est que ¢a me donnait des
somnolences... Je n’avais pas l'intention d’encombrer. ..
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GASTON.~ Moi j'ai fumé. J'ai bu. Et comme vous, jencombre...
MARCEL.~ Qu’est-ce qu’lls veulent, au juste ?
GASTON.~ Devinez !

MARCEL.—~ Comment faire ? J’ai toujours eu une santé bétonnée. Je
suis né dans une famille tres pauvre, et tres fatiguée. Sur sept enfants
quatre n’ont pas résisté, ceux qui s’en sortent sont increvables...

’

GASTON.—- Et moi donc ! J’ai traversé les guerres, les déserts, les
femmes, les crises, les restrictions, les chomages, et toutes les formes
de grippe, et je suis 1a ! Il n’y a que les jambes !... Ah ! ca, les
jambes !...

MARCEL.~ Moi aussi, c’est les jambes. J'ai tellement aimé les belles
petites, elles m’ont tellement fait marcher, elles m’ont usé les
guiboles !... (il rit) Je peux encore rire sans tousser... et vous ?

GASTON.~ Bien sfir !

MARCEL.— A notre 4ge, c’est rare !

GASTON.— Oui, mais ce n’est plus le méme rire. ..

MARCEL.~ Parce qu’on ne I'entend plus de la méme oreille. .

Une femme est venue s'asseoir prés de la Femme Eplorée et lui parle. On
n'entend pas leurs paroles.

GASTON.— Ah ! Le temps o1 on courait pour attraper 1'autobus. On
sautait sur la plate-forme arriére... Vous vous souvenez... J'arrivais a
le prendre en marche, sans méme me décoiffer.

MARCEL.—Sans vous décoiffer ! Grace 4 la Gomina !

Gaston fait « non » de la téte d'un air supérieur.

Ou grace au « Baker-fixe », un produit inventé en I’honneur de
Joséphine Baker, je I'ai vue danser nue, un régime de bananes autour
de la taille... une beauté intégrale...

GASTON.— C’était une vraie négresse ?

MARCEL.— A l’époque, on disait une « créole »... Belle & vous donner
la fiévre... Belle a se coucher par terre a la sortie des artistes. ..

GASTON.— Vous l'avez fait ?
MARCEL.— Pas de place, il y avait trop de monde.
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Ils restent réveurs. Leurs coupes sont vides.

LA FEMME EPLOREE.~ Tout d’un coup,‘ la nuit est tombée, et elle est
tombée exactement comme lorsque j'étais jeune fille...

GASTON.—  Autrefois, quoi que nous fassions, il y avait toujours une
femme pour vous féliciter d’un sourire. .. Maintenant, les femmes ne
sourient plus jamais.

MARCEL- S, si, elles sourient... Mais a coté de nous...
Temps.
Et voila déja I'automne...

GASTON.— L’automne ? On est en juin !
MARCEL.— C’est ce que je dis : on va vers 'automne. ..

GASTON.- De toutes fagons... le temps pour nous, maintenant, c’est
de la carpette usée...

MARCEL.~ Allons au buffet... les gateaux n’ont pas l'air mal...
GASTON.— Vous commencez par les gateaux ?
MARCEL.— C’est toujours par la que je commence. .. C'est plussar!...

GILBERT.~ (arrivant en trombe, s'adressant aux vieux) Vous avez connu
les diligences ?

GASTON.— On a méme connu les coups de pied au cul...
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Séquence 6

Ils s'éloignent, croisent les Trois Pucelles. Ils se retournent légérement vers
elles. Hochent la téte, et s'éclipsent. Les Pucelles claquent des doigts, et du
ciel descendent des balancoires. Sur un air qui n’en est pas un, elles vont se
balancer, et a tour de rdle, inventer des rimes.

PREMIERE PUCELLE.— Le temps bourdonne...

DEUXIEME PUCELLE.— L’océan moutonne...

TROISIEME PUCELLE.— Les chats ronronnent...

DEUXIEME PUCELLE.~ Les jardins fleuronnent...

PREMIERE PUCELLE.— Les étoiles s’étonnent...

TROISIEME PUCELLE.~ L’avenir pantalonne...

PREMIERE PUCELLE.—~ Et moi je m’abandonne...

DEUXIEME PUCELLE.— Les cceurs piétonnent...

TROISIEME PUCELLE.~ Les oiseaux se chiffonnent...

PREMIERE PUCELLE.~ L’été s’amidonne...

TROISIEME PUCELLE.— La vie se bétonne...

PREMIERE PUCELLE.~ Les garcons s'emmerdonnent...

DEUXIEME PUCELLE.— Les nuits défilonnent...

TROISIEME PUCELLE.— Et moi je m’abandonne...

PREMIERE PUCELLE.~ Pourtant on a un corps intéressant...
TROISIEME PUCELLE.— Trois corps intéressants...

DEUXIEME PUCELLE.— Qu’est-ce qu’on attend ?

TROISIEME PUCELLE.— L’herbe pas assez tendre. Le soleil trop humide.
PREMIERE PUCELLE.~ On ne va pas rester vierges toute notre vie ?

TROISIEME PUCELLE.~ A quinze ans, la situation n’est pas encore
bloquée...
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Elles se balancent.

PREMIERE PUCELLE.—~ EtJean-Luc?
TROISIEME PUCELLE.~ Je vais le dégager.
PREMIERE PUCELLE.— Pas sympa ?

»

TROISIEME PUCELLE.— Trop. Toujours dans mes pattes. Un café ? Une
toile ? Un chocolat ? Un coke ? Une balade en forét « sur mon scooter » ?

DEUXIEME PUCELLE.~ Alje! Ale! Aie!

TROISIEME PUCELLE.— Non. Non. C’est un mec a vous demander la
chose par écrit, avec accusé de réception...

PREMIERE PUCELLE.— Impuissani ?

TROISIEME PUCELLE.— Pas impossible. Il m’empéche de respirer.
DEUXIEME PUCELLE.— Il 'a embrassée ?

TROISIEME PUCELLE.~ Oui, quand méme !

PREMIERE PUCELLE.~ Alors ?

TROISIEME PUCELLE.~ Alors... alors quand jai senti sa langue... j'ai
tout de suite pensé a la découverte de I'électricité !...

Elles se balancent en silence. Passe Gilbert, marchant lentement, toujours
avec son jeu.

PREMIERE PUCELLE.—~ Vous avez vu des films porno ?
DEUXIEME PUCELLE.— Bien sr.

TROISIEME PUCELLE.— Un peu lourd...

DEUXIEME PUCELLE.— Trop répétitif.

TROISIEME PUCELLE.— Ga manque de langage vraiment structuré...
GILBERT.~ Trop de silicone. '

Il s’en va sous son arbre. Il écoutera les Pucelles. Elles se balancent.
PREMIERE PUCELLE.— Le temps s’amaigrichonne...

DEUXIEME PUCELLE.— L’océan se déboutonne...

TROISIEME PUCELLE.— L’amour se dépantalonne...

PREMIERE PUCELLE.~ Et moi je m’abandonne...
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DEUXIEME PUCELLE.—~ On se fait chier, quoi !

Repassent les Deux Nonchalants. Ne viennent-ils pas pour reluguer les
Pucelles ?

OCTAVE~ Il ne faut pas oublier qu'il lui a mis le pied a V'étrier-. ..
MICHEL.~ Oui, mais il lui a retiré lg cheval.

Regards vers les Pucelles. Chacune d'elles leur adresse un geste équivoque.
Les Deux Nonchalants en s'éloignant :

MICHEL.— C’est une génération qui n’a plus de langage... 11 ne leur
reste plus que des gestes dont elles ne comprennent pas le sens. ..

PREMIERE PUCELLE.—~ Etre mollement allongée dans un bain moussant
vert pale. Avec un cD de Freddy Mercury. Le solei] a travers la
fenétre. Un blue-lagoon a portée de main. Un homme torse nu, tres
beau, assis sur un tabouret bleu nuit, et qui me regarde en souriant,
pendant des heures... )

DEUXIEME PUCELLE.~ Et alors ?

PREMIERE PUCELLE.~ Alors, cest tout a fait autre chose... Est-ce qu’on
va s’ennuyer comme ca & perte de vie ?

DEUXIEME PUCELLE.—- Moi, je ne m’ennuie pas vraiment. Je m’im-
patiente. Dans deux ans, je ferai I'amour.

TROISIEME PUCELLE.~ Dans deux ans, ¢’est long !

DEUXIEME PUCELLE—~ Le soir des résultats du bac. Si j'échoue, ca me
consolera. Si je suis Tregue, ¢a s'ajoutera. ..

TROISIEME PUCELLE.~ Tu planifies quoi !

PREMIERE PUCELLE.~ Tu as un copain ?

DEUXIEME PUCELLE.~ D'ici 13, il le sera. .

TROISIEME PUCELLE.~ 11 le sait ?

DllEUXIEME PUCELLE.~ On le lui fera savoir.

PREMIERE PUCELLE.~ C’est qui ?

DEUXIEME PUCELLE.— Simon.

PREMIERE PUCELLE.~ Qui est trés roux et un peu juif ?
DEUXIEME PUCELLE.—~ Qui est un peu roux et tres juif.
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TROISIEME PUCELLE.— Il est beau ?

DEUXIEME PUCELLE.— Entre Redford et Woody Allen.
PREMIERE PUCELLE.— Il est intelligent ?

DEUXIEME PUCELLE.~ Plus qu’intelligent.

TROISIEME PUCELLE.— C’est ¢a qui est terrible : tous les juifs sont
intelligents. ..

Silence. Les deux femmes assises sur le tronc d’arbre se lévent. Entourant les
épaules de la Femme Eplorée, I'autre lui dit :

DEUXIEME FEMME.— Viens ma chérie... viens... Un jour, jattendais un
coup de fil de Jacques... J'ai levé la téte. Le ciel était si beau : net, sans
un pli... Je me suis mise a pleurer. Mais les larmes-ne venaient pas de
Jacques... elles venaient du bleu du ciel.

LA FEMME EPLOREE.- C’est vrai ?

Elles s’en vont.

PREMIERE PUCELLE.— Si on allait faire de ’auto-stop ?
DEUXIEME PUCELLE.— Tu rentres ?

PREMIERE PUCELLE.—~ On avise une caisse trés classe... et quand le type
s’arréte. ..

TROISIEME PUCELLE.~ En nous voyant, il ouvre déja les portiéres...

PREMIERE PUCELLE.~ On lui dit simplement : « Cher Monsieur, si vous
cherchez votre maitresse, elle est dans les bras de votre amant. »

DEUXIEME PUCELLE.— Et aprés, on s’en va trés vite.
Silence.

TROISIEME PUCELLE.— Est-ce qu’on est intelligentes ?
DEUXIEME PUCELLE.— On est sur le point de le devenir.
PREMIERE PUCELLE.~ Ca ne va pas nous faire du tort ?
DEUXIEME PUCELLE.— Si, il faudra étre trés discrétes.
TROISIEME PUCELLE.~ Il parait méme que ga fait mal...

DEUXIEME PUCELLE.— Tres. L'intelligence ¢’est un truc trés douloureux.
C’est pour ¢a que les mecs qui sont toujours trés sensibles, et qui ne
supportent pas de voir souffrir, n’épousent que des connes..
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TROISIEME PUCELLE.~ Alors, NOUS, on ne se mariera pas.
DEUXIEME PUCELLE.~ Espérons-le !

PREMIERE PUCELLE.~ Si on ge faisait pleurer ? Avec des vraies larmes
jusqu’a ce qu’on ait un vraj chagrin...

DEUXIEME PUCELLE.~ Tant qu'a avoir un chagrin, Jaimerais un vrai
chagrin d’amour.

TROISIEME PUCELLE.~ Oui, mais pour ca faut de I'amour.

Elles descendent des balangoires.

PREMIERE PUCELLE.— (3 Ig deuxiéme) |'aimerai jamais un homme
comme je t'aime, toi.

TROISIEME PUCELLE.~ Est-ce que je dois me retirer ?
PREMIERE PUCELLE, J'aimerais étre encore en CM2. Jouer 3 la marelle.

(elle exécute Je parcours) Le ciel ! On tourne et on redescend jusqu’a la
Terre, jusqu’a I'Enfer I..

Arrivent une femme—en-chapeau et un jeune homme.
ELLE.- Paul, tu sais ce que je voudrais ?

Paul s'arréte, Ia regarde.
Je voudrais que tu me fasses un enfant.

PAUL.- Tout de suite.,

La prenant par la main ot revenant sur leurs pas, Paul 'entraine en courant,
Les Pucelles, d'un geste, font remonter les balangoires et sans se consulter
suivent le couple avec intérst. Gilbert s'est levé. Il est seul en scéne. Il ne joue
plus. A quoi pense-t-il ? I, monde des adultes est terriblement agité. Mais
intéressant. Arripe Angele. Gilbert va prés d'elle ot Iécoute,
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Séquence 7

»

ANGELE.— Ce matin-la, la bouche pleine de brouillard, 4 'heure de la

-

premiere traite, dans I'odeur violente de I'écurie, mal assise sur mon
trépied, la téte appuyée contre sa hanche, sur ce triangle de peau
tiede et si tendre qu’on le dirait en pure soie, de la fumée sort de leurs
naseaux, les mouches encore endormies bourdonnent lentement,
écoutant le premier jet de lait qui sonne clair et dur dans le seau de
fer-blanc, dans la poche de ma blouse un mouchoir plié en quatre que
je parfume chaque matin a I'eau de Cologne « Saint-Michel », je
venais tout juste d’avoir seize ans et je me disais, ce matin-l3 :
« Maintenant que ai seize ans, qu’est-ce que je vais faire ? »

GILBERT.~ Moi aussi je me demande souvent qu’est-ce que je vais faire ?!

Arrive, en courant, Bénédicte.

BENEDICTE.- Anggle... Anggele...

ANGELE.~ Qu’est-ce ce qui se passe ? : |
BENEDICTE.~ Je ne veux pas que tu aies mal... |
ANGELE.— Les enfants ?. ..

BENEDICTE.~ Mais il vaut mieux que ce soit moi qui te 'apprenne,

ANGELE.~ Je t'en prie... parle...

Une femme surgit qui attrape Gilbert au vol.

LA MERE.~ Trois heures que je te cherche...

GILBERT.— Moi aussi je te cherche.

LA MERE.~ L4 ot je ne suis pas?

Elle I'enleve,

BENEDICTE.~ Il est ici...

ANGELE.~ Qui ?

BENEDICTE.~ Je l'aj apercu de loin...
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ANGELE.~ De qui parles-ty ? f

- BENEDICTE.~ savait que tu serajs invitée, ] aurait py s’abstenir. . |
Renaud. ‘

ANGELE.- (e]]e prend Bénédicte dang ses bras et, sqng |, regarder,
doucement) 11 est revenu,

Ia — | BENEDICTE — (tout bas) Renaud ?

on ANGELE.~ Quj. . Il est reveny, |
:.: BENEDICTE.— Enville ?

it, : ANGELE.~ A I3 maison, .. ;
le BENEDICTE.~ ( toujours dans Jeg bras d'Angéle) Mon ange... tu ne me : f
e disais rien.

ANGELE.~ Je n’osajs pas...

BENEDICTE — (5 dégageant) Tous les hommes partis Ne peuvent pag
revenir en méme temps... (silence) 1 ¥ a longtemps ?

ANGELE.~ Presque trois mojs. Lo
BENEDICTE.~ (’egt sérieux ?

ANGELE.~ 1] fayt le croire. . Sinon commeng vivre, ( temps) Un matin, |
' je marchais tres vite..,
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Séquence 8

En flash-back, les retrouvailles entre Angéle et Renaud, depant Bét;édicte,
Spectatrice. ..

RENAUD.~ Bonjour Angele...

ANGELE.— Qui... bonjour.

Ils restent I'un devant | ‘autre.

RENAUD.~ (timide) On dirait que tu as grandi. .,

ANGELE.— C’est de tenir la téte au-dessus de I'eau... Le cou s’al-
longe...

Temps.

RENAUD.- Les enfants ?

ANGELE.— Fux aussi, ils grandissent.

RENAUD.~ IIs parlent de moj ?

ANGELE.~ Je leur parle de toi.

RENAUD.~ IIs sont fachés ?

ANGELE.~ IIs croient que tu travailles de I'autre c6té de la terre.
RENAUD.~ Toutes les lettres quils auraient dg recevoir ?

ANGELE.~ (sans aigreur) Parce que tu aurais aimé que tous les quinze
jours, je leur poste un courrier d’Australie avec des timbres de kan-
gourous et que je sois de retour pour le petit déjeuner du lendemain ?. ..

Renaud, penaud, rit petit.

ANGELE.~ Tu vas peut-étre en Australie. .
- 'RENAUD.~ Pourquoi ?

ANGELE.~ Ce ne sont pas des valises ?
RENAUD.~ Ce sont des valises. ..
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ANGELE~ Tu... ty pars en voyage ?
RENAUD.~ Non.

ANGELE~ Tu en reviens ?
RENAUD.- Non.

ANGELE.~ Bon, Tout est clair.
Renaud s'assieqd Sur une des valises,
Tu es fatigué ?

RENAUD.-.Je crois.

ANGELE~ Et c’est pPour pouvoir te reposer que tu transportes tes
valises a travers la ville 2.

RENAUD.~ Avant, ty comprenais tout.. . ( temps) tout de suite.

ANGELE~ « Avant », je n"avais Pas mis la téte hors de l'eau... Il ne
faut Pas toucher aux « avant », Renaud... Sj on les réveille, ils ne
pensent qu’a mordre. .

RENAUD.~ Assieds-toj. .

Angele s'assied sy | ‘autre valise.

Comme si on allajt prendre le train... Ty te souviens, Fannée oti nous
Sommes partis pour. ..

Angéle le regarde, i] n'ose pas continyer.,
ANGELE~ Ty manges bien au moing ?
Renaud cache son visage dans ses mains,
RENAUD.- Si tu venx. .

ANGELE.~ Oui. .,

RENAUD.- Je reviens. ..

ANGELE.~ Tu reviens ?

RENAUD.* A la maison,

ANGELE~ Pour combien de temps ?
RENAUD.~ Pour autant que tu voudras. ..
Silence.

ANGELE~ Sj tu Veux revenir 3 la maison, Renaud, il faut que tu saches
pourquoi tu reviens... Parce que revenir, c’est une idée plus lourde
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ressemble § un ange vient a ta rencontre et ty sais déja lire, sur ses
grosses levres, les paroles d’accueil et les promesses. Mais revenir 3 la

7

maison ancienne, ou les papiers peints ont jauni, Ga C'est autre chose,
Renaud. 1] faut, pour revenir, un grand courage, des idées claires, un
Cceur débarrassé du remords, Dans le retour, il n'y a pas d’éton-
hement, ni de découverte, On retrouve I'ancienne odeur de la maison:
Oui, Renaud, il faut que tu saches bien pourquoi. « Qui a deux

RENAUD.~ Je m’ennu);ais trop avec Angele...

ANGELE.~ (surprise) Elle s’appelle... Angele... comme moi ?
RENAUD.- (troublg, 8éné) Oui... oui. .. oui, je m’ennuyais trop...
ANGELE.~ Donne-moj une de tes valises, mon amour. ..

RENAUD.- Les cadeaux pour les enfants. .. ?

ANGELE.~ On va en acheter. Tous les jouets du monde sont japonais.
RENAUD.- Je n’ai aimé que toi.

ANGELE.~ (gentiment) Ce n’est pas vrai... Mais je te crois...
Ils font quelques pas ensemble. Puis Renaud disparaft avec les valises.
Angéle revient vers Bénédicte. Léger temps.

Ca c’est passé comme ca. ..

BENEDICTE.— Sj simple.
ANGELE.— Comme ca.
BENEDICTE.— C’est bien.
ANGELE.~ Oui, c’est bien...
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BENEDICTE.~ Tu pensais & son retour ?
ANGELE.~ Pas le soir en m’endormant. ..
BENEDICTE.~ La vie a repris comme avant ?

ANGELE.~ Non. On ne peut pas demander au temps de se plier en
accordéon. Il me semble, parfois, que nous sommes deux fréres jumeaux
dans une ile, qui attendent le courrier. Mais il est 1a. Maintenant il
« doit » raconter I'Australie aux enfants, Je lui achéte de la docu-
mentation.

Elle rit.
Passent, toujours courant I'un derricre Fautre, le fils et la mere,

LE FILS.— Je te l'ai dit, maman, et je te le répete, pour le savoir il
faudrait passer par le vasistas. ..

Ils disparaissent.
ANGELE.- Comment... toi... comment vas-tu ?

BENEDICTE.~ Comme une charrette de pomimes, sans essieux, sur une
route en pente, par une nuit verglacée...

ANGELE~ (essayant de rire) Bon... C’est parfait...
BENEDICTE.~ Allons boire.

ANGELE.~ Pas trop...

BENEDICTE.— Si, trop.

Elles sortent, croisant les deux Commeéres avec leurs assiettes. Gilbert
rattrape Angéle...

GILBERT.— L’homme avec les valises, c’est ton pére ?

Sans répondre Angele sort, suivie de Bénédicte et de Gilbert ; arrivent les
deux comméres A et B.
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Séquence 9

L

COMMERE B.— La femme en violet ?

COMMERE A.~ C’est Madame Angele. Elle a été au service des
Mathieu, ce n’est pas du violet c’est du parme, pendant plus de six
ans. On peut dire que c’est elle qui a élevé Marc, et pourtant elle était
toute jeune, c’est justice qu’elle soit & son mariage.

COMMERE B.~ La mére de Marc est américaine ?

COMMERE A~ Oh ! La ! La ! Tout 3 fait ! On dit qu’elle a quitté
Monsieur Mathieu - justement le voily - quinze jours aprés son
mariage. ..

COMMERE B.— Ah ! Mon Dieu ! Pourquoi ?

COMMERE A~ Mystére de famille... | parait que lorsque Monsieur
Mathieu a éié rechercher sa femme 3 New York, il avait oublié d’em-
porter des chemises mais qu'il avait une valise pleine de livres...

Gilbert arrive en courant et, singeant I'inquiétude. .

GILBERT.~ (s'adressant aux Commeéres) Vous n‘avez pas vu ma mere ?
COMMERE A~ C'est qui ta maman, mon chérj ?

GILBERT.— J'ai oublié. ..

I repart. Arrive Mathieu, les bras pleins de livres, en compagnie d’Octave.
Les deux groupes se saluent et vont rester présents sur scene, éloignés et
ensemble.

COMMERE A.~ (& Mathieu) Un des plus beaux jours de votre vie. ..

MATHIEU.~ Merci, pour ma vie... (3 Octave) Si vous saviez ce qui m’ar- |
rive ! “ 1

OCTAVE~ Vous ne sortez jamais sans votre bibliotheque ? |
MATHIEU.~ Si je m’arréte de lire, je deviens aveugle, i
OCTAVE.— Ce que vous avez lu ne tiendrait pas dans un pétrolier ! ]
MATHIEU.~ Ne tiendrait Pas dans cinq pétroliers.
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OCTAVE.- Vous retenez tout ?
MATHIEU.~ Bien sir que non,
OCTAVE~ Alors ?

MATHIEU.- Quand vous revenez d’une plage sublime, vous en
Tapportez tous les grains de sable ?

OCTAVE.~ Quels sont VoS auteurs. .,

MATHIEU.— (] coupant) Excusez-moi. . Je lis tout. J'ai commencé a
cing ans. Je n’aj jamais joué. Jaj Iy, Je n’ai jamais fait de sport, ni
d’excursions, ni de politique. J'aj Iy, Je n’ai jamais joué aux cartes, aux
échecs, aux courses, aux loteries. Je ljs, Tout. Les romans. Les poémes.

Nouvelle-Guinée on vient de découvrir une tribu vivant 3 I'age de
pierre, des prétres sont déja partis pour construire yne église !) Les
journaux de toute tendances, Jeg revues, les magazines, les études, les
traités, les guides, leg revues scientlflques, méme erronées, les calen-
driers, les alphabets, les horaires de chemin de fer, (L’Orient—Express
s'arréte & Venise 4 18 h 52 pour dix minutes). Les enseignes de maga-
sin. « Au Beay Noir », c’est Imon teinturier,

COMMERE B.~ Moi, ces mariages me font toujours penser 3 I3 mort.
COMMERE A.~ Ah ! Taisez-vous !
Elle se signe.

COMMERE B~ C’est peut-étre parce que ma sceur est morte e matin de
Ines noces... Vous vous rendez compte ! Toutes les toilettes étalées
dans le salon. Les gerbes de fleurs. Ma mere sous son indéfrisable
toute neuve. Moj dans tous mes états, que vous devinez. || a fallu

COMMERE A - De quoi est-elle morte ?
COMMERE B.— On n’a jamais su... Et amoureuse de mon fiancé !. .

MATHIEU.- Quand je vais chercher mes croissants dans I méme
boutique depuis quinze ans, je leve Ia téte, chaque matin : « Boulangerie-
Patisserie-Aux Trois Cigognes ». . Chaque matin. ..
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OCTAVE.~ De crainte qu’une des cigognes ne se soit envolée. ..

MATHIEU.~ Je lis les affiches jusqu’au nom de I'imprimerie qui a édité

_ A
I'affiche, les notices pharmaceutiques, la Bible — bien siir -, le libellé R "
des billets de banque : « La contrefagon est punie des travaux forcés a ’
perpétuité », ... vous le saviez ?! ’ " ¢
OCTAVE.~ Méme pour les petites coupures ? N
. O
MATHIEU.~ Le nom des commercants, en relief sur Ia porte de leur
magasin. Les plaques commémoratives de tous ceux qui sont morts M
pour le pays, les panneaux de direction et je connais par cceur tous les o
trajets de la ville, les marques de bieres sur les calicots des bistros, le | M
reglement des parcs et des jardins : « Défense de marcher sur les
pelouses, défense d’entrer avec un chien, méme tenu en laisse, défense O
de faire du vélo, de jouer au ballon, de cueillir des fleurs. .. » ; M
OCTAVE.— Mais on a le droit d’entrer ? ‘.b m
COMMERE B.~ Vous n’avez pas remarqué que beaucoup de péres ! Is
meurent, pendant que leur fille écoute Carmen a I'Opéra. .. ? | ccC
. o s . . ch
COMMERE A.~ Carmen ?... Non, ¢ca m’a échappé. Mais dans un autre
Le:

ordre d’idée, jai une vc_)isine qui s’est fait opérer d’'un ceil. Hé bien, de
V'ceil droit elle voit ce qui se passe autour d’elle, et de I'ceil gauche elle
Voit ce qui se passe 4 Tokyo !...

COMMERE B.— Mon Dieu ! Avec les décalages horaires !. ..

MATHIEU.~ Le nom des architectes gravé sur les immeubles en pierre
de taille. Le journal officiel — bien sdr -, les menus de restaurants ou je
n’entre jamais, les titres de transport, le Code civi] — bien str -, les
traités d’agriculture, les conseils d’almanach : « Avant de commencer
a labourer une piece de terre, et dans le but que le travail soit f

OCTAVE.~ Oui, oui, c’est toujours ce que je fais. ..

i

N N P s . [
COMMERE B.—- Et 3 propos de décalage horaire, Je connais une femme, (
chaque fois que je la rencontre, elle me parle des éléphants. ‘

COMMERE A.~ C’est une amie ?
COMMERE B.~ Pas du tout. ]




w

COMMERE A.—~ Mais alors, pourquoi vous parle-t-elle des €léphants ?

MATHIEU.~ Un morceay de journal sur un trottoir, je m’arréte et je lis
tout, chaque ligne jusqu’a 1a déchirure..,

OCTAVE.~ Vous vous baissez ?

MATHIEU.~ Non. Debout.

OCTAVE~ Et l'autre coté de la page ?

MATHIEU.~ Ca fajt partie de mes pertes...

OCTAVE.- Ca ne vous donne pas soif de lire autant ?
MATHIEU.- Sj, g . Vous avez rajson,

OCTAVE.~ Votre buffet est une merveille,

MATHIEU.~ Ah ? Pourquoi ? Mais sj Vous saviez ce qui vient de
m’arriver...

1ls s'éloignent.

COMMERE A~ Qu’est-ce que ca veut dire ? Je rave chaque nuit que je
cherche un It pour dormir... Oh ! deg vieux, fuyons !, .

Les commeres sortent,

F.N.C.D.
Bibliotheéque
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. ; MA
Séquence 10 | Ma
\ o GAS
" MA
s f troj
!
Arrivent les Deux Vieillards, I'un tenant sur un plateau assiettes et coupes. ! GAs
L'autre un parasol. IIs vont peut-étre s'asseoir sur le tronc d'arbre. | MAI
MARCEL.~ IIs nous prolongent la vie, et tout de suite apres, ils nous la J ma
reprochent ! | GAS
I
GASTON.— Prolonger la vie ! Prolonger la vie ! Qu’est-ce que ca veut | MAI]
dire que de prolonger une vie de quatre-vingts ans ! C’est & quarante I arct
ans, qu'il fallait nous la prolonger la vie ! Ah ! Oui ! Dix ans de suite | des
assis bien au frais dans sa quarantieme année, ¢a ¢’était un vraj J A
progres ! Mais a notre age, ca sert & quoi cette rallonge ? On marche '
en biais. On ne mange que du mou. On entend flou. On n'a méme ’ GILE
plus envie de se laver ! Et les femmes ! Ces belles fumeuses, ces 5 GAS
gaillardes, ces paillardes, ces bravades. .. ' Gilb
MARCEL.— Ba-vardes. MAR
GASTON.— Si vous préférez ! ... Avec leurs grandes bouches peintes a GAS
la framboise, et leurs cruelles fesses dansantes, voila que systéma- ;
tiquement, elles nous tournent le dos ! Vous avez remarqué ? Les ; MAR
femmes maintenant on ne les voit plus que de dos ! | GAS
MARCEL.~ C’est parce qu’elles marchent vite et qu'elles nous dépassent ! { mén
GASTON.—~ Ah!Calllya longtemps qu’elles cherchent 3 nous dépasser ! J MAR
MARCEL.~ Moi, on me donnerait vingt bonnes années de rab, je ne ! GAS]
dirais pas non ! : | Pass
GASTON.— Oh ! Bon Dieu ! Pour en faire quoi ? ( longi
. . . vt s |
MARCEL.~ Ecoutez, entre vingt-cinq et quarante-cinq ans, j'ai fait deux ’ MAR
enfants. J'ai planté trois bouleaux et deux pommiers. J'ai construit une . m’er
maison. J'ai appris 'espagnol. J'ai dessiné le jardin de mon meilleur ' GAST
ami. J'ai fait I'amour des milliers de fois, I'hiver dans la neige... i %
MAR
GASTON.—- L’amour-pleurésie. .. ! ramy
MARCEL.— J'ai fait 'amour dans toutes les diagonales. J'ai acheté trois ! GAST
voitures, une neuve et trois d’occasion. La veuve était un clou. I
! MAKR(C

GASTON.- La veuve ? Souvenir sur banquette arriere ?
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‘} MARCEL.— La neuve ! Attention...  vos oreilles. J'ai Iu Proust, Marcel.
Marcel comme moi. ..

GASTON.— En entier ?

MARCEL.~ J'ai mis au point une méthode pour stopper un rhume en
trois jours. J'ai fait faire des bénéfices a mon entreprise...

GASTON.- Vous étiez dans I'Education Nationale ! ;

“oupes. [
— MARCEL.~ Je Iai quittée, pour une exploitation forestidre. J’ai trompé ['
oL 1@ ! ma femme quatre fois seulement, avec le corps, jamais avec le cceur. ;
o . |
( GASTON.— Vous le placez o1l le cceur ? ‘
a veut MARCEL.~ J'ai visité I'Egypte. J'ai méme participé a des fouilles
arante ’ archéologiques. J’ai eu deux chiens plus cons I'un que 'autre, J'ai écrit
? suite \ des articles...
:a;:i: ) Arrivée en trombe de Gilbert. Méme attitude que plus haut.
méme ‘ GILBERT.— Vous n’avez pas vu ma mére ?
s, ces GASTON.— Et toi tu n’as pas vu la mienne ?
‘ Gilbert s’en va. v
| MARCEL.- J'ai écrit des articles de fond pour le journal du syndicat.
ntes & ’
P | GASTON.~ Et alors ?
éma- ;
? Les MARCEL.~ Alors, si jai pu faire tout cela en vingt ans...
, GASTON.~ Mais mon pauvre vieux, aujourd’hui, vous ne pourriez
sent ! | méme pas vendre « Tintin » 4 la sortie de la maternelle !
1sser ! ! MARCEL.- Il me semble parfois que la vieillesse ne vous va pas du tout...
je GASTON.— Elle ne va 4 personne. ..
Passent en courant la mariée et son mari. Il la rattrape, I’embrasse
longuement. La mariée s'échappe et la course recommence. ..
deux MARCEL.— Ca c’était bon... méme s;j Ga ratait... c’était bon ! Ce qui
tune m’ennuie c’est que parfois, je perds I'équilibre. ..
illeur GASTON.~ Moi aussi, je perds I'é uilibre. ..
. ep q
MARCEL.~ Je ne comprends pas que l'on n’ait pas encore inventé Ia
J rampe transportable.
trois

GASTON.- ... la rampe ?
MARCEL.~ Oui, la rampe. Vous savez encore ce que c’est qu'une rampe ?
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GASTON.- Et... on la transporterait avec soi ? Séql
MARCEL.— Bien sir.

GASTON.—- Pour quoi faire ?

MARCEL.— Pour s’appuyer dessus, pardi !

GASTON.~ Etla rampe tiendrait comment ? Voila

MARCEL.~ C’est cela I'objet de I'invention. Si je savais comment la violoy
faire tenir en l'air, il y a longtemps que j'aurais mis cela au point. Un | foute
jour, on trouvera. On a trouvé plus fort. On la dépliera. On la placera i LA FI
a coté de soi... et hop ! qu'a
comur
. . o deja

MARCEL.~ A qui ? Mais & nous d’abord... Aux enfants. Aux infirmes, | pouv
Aux pris de boisson. Aux aveugles. Aux femmes enceintes. Aux ‘ de b
platrés ! Allez ! Plus de béquilles ! Ma rampe ! Et le verbe « ramper » |

passera a V'étage supérieur !

GASTON.— Et ca servira a qui ?

prob.
me ¢
1l mime I'homme marchant qui s'appuie sur sa rampe, et rit. regai
de le
regai
me s
joue
prena
beau
pleuw
princ
uniq
les h
L vers
| Je sa
; temy
| regre
; homu
! Mais
| détac.
| MAT}

L'AM
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Séquence 11

Voila que toute la noce apparait qui danse accompagnée des musiciens -
violonistes, accordéonistes. Surgit la Femme Affamée. Elle va s'adresser 4
toute ln noce... mais on ne | ‘écoutera pas beaucoup.

LA FEMME AFFAMEE.— Aimez-moi... Aimez-moi... Vous voyez bien
qu’avec moi c’est du sérieux... Arrétez-vous un peu... Regardez
comme la vie est petite, si courte, si minuscule, on sera arrivé, ca sera
déja trop tard... C’est Mmaintenant ou jamais ! Je suis gentille... Vous
pouvez vous accrocher 3§ moi, & mes chevilles, 4 mes cheveux, je suis
de bonne qualité. .. J'ai une santé sans écorchure. Je n’aj pas de
probléme pour ouvrir les portes. Je range mes affajres Je soir, avant de

« Mais la noce continye 4 danser sans se soucier de la Femme Affamée... Se
détachent dy groupe Mathieu et sa femme.

MATHIEU.~ Quand je suisallé te chercher 4 New York Jétais fou de toj.
L’AMERICAINE.—~ Moi aussj Jétais folle. De vous Suivre. .,
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MATHIEU.~ C’est toj qui m’avais appelé.
L’AMERICAINE.~ Qui vous avait poussé & me croire ?
MATHIEU.~ Si tu savais ce qui m’arrive. ..
L’AMERICAINE.~ Ca ne m’intéresse pas.

MATHIEU.- Qu’est-ce qui t'intéresse ?

MATHIEU.~ Nos seuls bons Inoments : quand nous nous battons. ..
L’AMERICAINE.~ Et encore ! Vos raclées commencent a s’étioler.
IIs s°¢loignent tous dewx en dansant. Premi¢re Pucelle et Michel :
PREMIERE PUCELLE— Vous dansez, comme il Y aquarante ans !
MICHEL.~ C’est-a-dire ?

PREMIERE PUCELLE.— Votre style, c’est le pantalon qui gonfle !
MICHEL.~ (décontenancé) Ei vous... vous...

PREMIERE PUCELLE—~ Moj je danse pour danser. (elle le liche et danse
seule, en le regardant) Ey vraiment, je me sens beaucoup moins tarte
qu’entre vos bras « virils »,

LE FILS.— Je tai déja dit et répété, maman, que pour le savoir il fau-
drait passer par la lucarne.

1ls s’éloignent. Michel rejoint enfin Octaye.
MICHEL.~ Et votre « femme—é-la-beauté—suffocante »?

OCTAVE.~ Un jour de grande chaleur. Elle fajt |a sieste et me donne
congé. La maison est immense... Je découvre au grenier des cahiers
qui, ainsi que le mjen, relatent les faits et gestes de... (] s‘arréte)

MICHEL~ Au fait, comment s’appelait-elle ?
OCTAVE.~ Je ne peux pas le dire... Tout le monde la connait. ..
MICHEL.~ Vous étes pale, soudain. ..

OCTAVE~ Chaque cahier — au nombre de six — d’écriture différente
s’arréte brusquement. Ay cours d’une phrase. Parfois méme, le stylo a

’

dérapé, il y a des taches d’encre. ..
MICHEL.~ Vous l'avez échappé belle. ..
OCTAVE.~ Aurais-je eu le méme sort ?
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MICHEL.— Dansons !
OCTAVE.~ Ensemble ?

MICHEL.~ Vous avey honte de moj ?

OCTAVE.~ Non...

Et Michel invente une danse orientale ou deux hommes dansent, sang se
toucher, I'un en face de I'autre, pyjs ils s’éloignent, tandis qu’apparait
Gilbert dansant avec la Deyxipme Pucelle.

GILBERT.- Plus tard je me marierai avec toi...

DEUXIEME PUCELLE.~ S;j je veux.

COMMERE A .— Avant, i’y allais passer mes vacances. ..
COMMERE B.~ Vous vous étes lassée ?

COMMERE A .~ Depuis quelque temps, leg portes des granges et des
maisons s’ouvrent toutes seules.

COMMERE B.~ Trop de courants d’air ?

COMMERE A .~ On pose des serrures, des cadenas, des chaines. Deg
barres d’acier en travers desg portes... Doucement, sans bruit, Jeg
portes s’ouvrent., ..

COMMERE B.— Sorcellerie ?

COMMERE A~ Syr Ia neige, sur le plein soleil, sur leg feuilles mortes
de I’automne, comme ¢a, les portes s’ouvrent toutes grandes, . .

COMMERE B.~ Leg habitants. .

COMMERE A.- Beaucoup de villageois pleurent. .. beaucoup s'en vont,
laissant derrigre eux les maisons en plein vent. .. Certains sont partis
au milieu du T€pas... On peut voir la table servie et une serviette syr
le dossier d'une chaise...

COMMERE B.~ Moj, j'ai horreur des portes... alors !

COMMERE A.— Parfois le chat est resté... On le voit... La maison lui
appartient.
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Séquence 12

Jaillit du groupe un homme qui s'adresse 4 eux toys, *

VINCENT.—~ Arrétez-vous ! Regardez la femme si belle qui sourit tou-
jours et ne souffre jamais, regardez-la sous son chapeau de curiosité. .

SA FEMME.— Arréte. .. voyons... qu'est-ce qui te prend ?

VINCENT.~ Regardez-la bien, c’est la femme ay cceur ingrat ! Elle aime
a s’asseoir dans les cafés perdus, dans I'ombre des arriere-salles ou
brillent la biere blonde et le cendrier publicitaire. .. Regardez-la bien,
mais ne lui souriez pas... Ne lui souriez jamais |

SA FEMME.— Tu es fou... Vincent. ..

UN HOMME.~ [l a trop bu !

UNE FEMME.— C’est la chaleur ! '

VINCENT.— Montre-toi en pleine lumiére ! Sors de ta carapace !

Une femme s’avance, belle, calme. Elle porte un chapeay d’été qui est une
gloire de modiste. Elle affronte sans crainte et sans défi les regards de I noce.

UNE FEMME.~ Un jour pareil, on essaie de se tenir. ..

VINCENT.~ Ne lui souriez pas. Car si elle vous rend votre sourire c’en
est fait. Elle s’en ira. Elle s’en ira de vos bras, quand elle sera hey-
reuse. Elle s’en va toujours au bout du roman,

SA FEMME.~ Partons Vincent. .. tu es malade !. .,
Vincent repousse sq femme et s'adressant 4 1 fermme ay chapeay, : ' ;
VINCENT.~ Ily a déja dix ans entre toj et maintenant. Mais je t'aurais , !

Teconnue sous la lepre et le fumier. Je t'aurais reconnue dans trente ‘ i
ans, sous la misere, toute défaite, chauve et malodorante, pleine de t
crasse et sans chapeau ! /

UNE FEMME.~ Faisons quelque chose ! 1 va Y avoir un accident ! t
VINCENT.~ ['étais Jeune. Je n’avais pas encore vingt ans. Je voulais ¢
devenir le plus grand peintre de ma generation. Picasso d’abord et 1
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désespérs. Je changeais d’ame tous les jours, Javais duy fey dans le
corps. Le soir j'entendais mon sang. Je révais que je mangeais mes
tubes de couleyrs, .

SA FEMME.~ Ca N'intéresse personne, Vincent.
UN HOMME.- I eg peintres sont foys |

VINCENT.- Je voulais peindre des ciels couverts de plétre et de
femmes écorchées. .,

UN HOMME — Oui, c’est ca :il est foy !

UN AUTRE.~ Ga ne veut rien djre |

UN AUTRE.~ De]a peinture comme ¢a ! Merci bien 1

VINCENT.~ Un matin,. ..

UNE FEMME - ] continue,

VINCENT.~ Ce fut Jo matin de la femme au cceur ingrat. Je gyjs entr

UNE FEMME.— Caarrive 3 tout le monde 1

VINCENT.~ E]je Portait un chapeay de velours noir orné d’une énorme
rose blanche. :

UN HOMME..— Voila I 1] est bien avancé Mmaintenant !
UNE FEMME — C’est une histojre dépourvue d’intérét,
UN HOMME — C’est vraj qu’elle a un beau chapeay !

Tandis que Jes membres de lg noce s'en vont, on découvre ay Ipin une petite
table ronde, qyec deux personnes absolument immobiles.
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UN HOMME.—~ C’est qui ?

UNE FEMME.~ C’est les parents de la mariée.
UN HOMME.— lls ne dansent pas...

UNE FEMME.— Ils ne bougent méme pas...
UN HOMME.~ Qu’est-ce qu’ils ont ?

UNE FEMME.~ Ils s’ennuient...

UN HOMME.~ Pourquoi ? _

UNE FEMME.— IIs marient leur fille.

UN HOMME.— (C’est une féte !

UNE FEMME.—~ Vous avez une fille ?

UN HOMME.— Non !

UNE FEMME.— Ah ! Voila !

Ils s’en vont.
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Séquence 13

Reviennent les pucelles.

PREMIERE PUCELLE.~ La vue d’un mariage en blanc, ¢a matraque tout
le monde...

DEUXIEME PUCELLE.~ Cet exhibitionnisme de la virginité & 'heure du
sacrifice, ca me donne envie de dégueuler...

TROISIEME PUCELLE.— Moi, je trouve que les gens devraient se marier &
poil. Comme ¢a, les gros dégueulasses de la noce auraient leurs
fantasmes & portée de main.

DEUXIEME PUCELLE.~ Je ne me marierai pas. Ca me fait trop penser a
la tauromachie...

PREMIERE PUCELLE~ Pourquoi mon pere a-t-il été rechercher ma mére
en Amérique ?

TROISIEME PUCELLE.~ Pour te faire...

PREMIERE PUCELLE.~ IIs n’arrétent pas de se battre...

DEUXIEME PUCELLE.~ Les miens aussi se battent. .-

PREMIERE PUCELLE.~ L’autre nuit, J'entendais les coups a travers la
maison... Ma mere hurlait... et pleurait comme un petit enfant. .. Je me
disais : « Merde, demain dimanche, je vais la voir au petit déjeuner, les
yeux en noir, le visage cabossé... Comment je vais faire ? »

TROISIEME PUCELLE.— Elle n’est pas descendue ?

PREMIERE PUCELLE.— Elle est descendue le lendemain dans un superbe
peignoir neuf, belle, calme, rayonnante. Maintenant je ne I'aime plus
comme avant...

DEUXIEME PUCELLE.—~ Les miens se sont toujours engueulés et toujours
battus. Je me cache sous les couvertures. J’entends les cris de ma
mere. J'ai peur que les voisins débarquent... Quand elle est trop
malheureuse, elle vient se réfugier dans mon lit ; elle pleure entre mes
bras, sur mon T-shirt !
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TROISIEME PUCELLE.— Qu’est-ce que tu dis ?

DEUXIEME PUCELLE.~ Je lui dis : « Quitte-le. On fout le camp. T’as un
métier. On n’a pas besoin de lui. On sera tranquilles toutes les deux.
Je te protégerai. » Un soir, je lui ai méme dit : « Je te ferai la cuisine. »

Y

TROISIEME PUCELLE.—~ Qu'’est-ce qu’elle répond ?

DEUXIEME PUCELLE—~ Dés qu'elle est dans mes bras, elle s’endort. Et
moi, j'ai mon insomnie.

TROISIEME PUCELLE.— Les méres battues sont comme des enfants...
DEUXIEME PUCELLE.~ Méme pas battues, elles sont comme des enfants.
TROISIEME PUCELLE.— Pourquoi elles se marient ?

PREMIERE PUCELLE.~ Pour avoir des filles comine nous.

DEUXIEME PUCELLE.~ Moi, je ne me marierai jamais. C’est sr...
PREMIERE PUCELLE.— Tu as raison. Si on se mariait ensemble ?
DEUXIEME PUCELLE.— Et chez toi ?

TROISIEME PUCELLE.~ Mo, je vis seule.

PREMIERE PUCELLE.— Quoi ? Comment seule ?

TROISIEME PUCELLE.— Mon pere est avocat. Ma meére magistrat. Ils
n’ont pas de temps pour moi. Le travail. Les réceptions. Les congres.
Le bridge. Ils m’ont acheté un studio. J'ai un chéque chaque semaine.
Je me démerde.

DEUXIEME PUCELLE.— Moi, jaimerais cette solution.
PREMIERE PUCELLE.— Ce n’est pas trop dur ?

TROISIEME PUCELLE.~ J'ai ma chaine... Des copains... Et ma chatte...
Je ne suis pas seule & vivre ainsi. Evelyne, ses parents ont divorcé. Ils
ne se sont pas empoignés pour savoir qui en aurait la garde... Et
Jacqueline, la fille rousse qui a des yeux immenses, elle avait fugué ;
pour s’épargner a nouveau le souci des recherches, ils lui ont trouvé
une chambre 4 'autre bout de la ville... Autrefois quand une fille
voulait prendre sa libert¢, toute la famille sortait les baionnettes.
Aujourd’hui, on nous offre les valises du départ... Bon. Nous
Naurons pas a quitter la douce demeure familiale dans les pleurs et
les déchirements...
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DEUXIEME PUCELLE~ Le seul moment de la journée o1 ton peére n’a
pas de livres entre les bras, c’est quand il tabasse ta mére ?

PREMIERE PUCELLE.— Je I'ai toujours vu les bras pleins de brochures
qu’il lit en marchant. Il va aux chiottes avec deux livres, un sous le
bras et I'autre dans la main qu'il dévore sans lever les yeux.

DEUXIEME PUCELLE.~ Comment il fait pour pisser ?
PREMIERE PUCELLE.~ Nous sommes beaucoup & avoir cherché...

TROISIEME PUCELLE.—~ Mon cousin m’a dit qu’un jour, & un mariage
aussi bourge que celui-13, la mariée s’était enfuie avec le garcon
d’honneur.

DEUXIEME PUCELLE.— Ces choses-13, hélas, n’arrivent qu'une fois !

TROISIEME PUCELLE.~ Ah ! Je vais vous montrer mes derniers tours de
magie...

Et elle exécute pour les deux autres Pucelles quelques jolis tours.
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Séquence 14

Arrive Bénédicte, ivre et désespérée et qui parle d’elle-méme.

BENEDICTE.~ La pauvre, elle vit toute seule dans un large'lit

plein de neige et de pierres tranchantes,

elle marche dans des rues ot la lumiére s’éteint,
elle mange des fruits qui éclatent en verre pilé,

ses jupes toujours se détachent d’elle et sa nudité
s’étale dans les rues de la prostitution,

elle hurle la nuit,

au matin, on la menace avec des poignards

et des serpents...

Il a bien fait de partir, tu as bien fait de partir.
Regarde la femme que tu as tant aimée,

I'unique, pour qui tu as pleurs, et pour qui

tu voulais mourir,

regarde-Ia, celle qui était ta gloire et ta nécessité,
que tu portais entre tes bras a travers les tempétes, -
et les incendies,

regarde, regarde-la,

regarde comme elle est laide, carbonisée, malodorante,
les pieds fourchus, les cuisses pleines de crofites,
les ongles mangés jusqu’a I'os, les entrailles gelées,
le sexe cousu a tout jamais.

Tu as bien fait de partir, mon amour, parce qu’elle
est méchante, affamée, mal famée, et si triste,

oh ! si tu savais, triste, si triste, plus triste

qu’un chien perdu dans I'orage,

plus triste que la pluie sur I'océan,

au petit matin de la nuit ou le pére est mort

sans un mot...

A jamais disparu... le bel amour... qui transformait
le monde...
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Arrive Angele.

ANGELE.— Bénédicte... ma Bénédicte...
BENEDICTE.— Chaque chose tombe et je tomberai...
ANGELE.— On te ramassera...

BENEDICTE.— Regarde comme jai grossi...

ANGELE~ Je vois partout des grosses, la ceinture au-dessus du ventre,
et qui rient.

BENEDICTE.~ Mais mon ventre 4 moi est plein de larmes... (elle pleure)
ANGELE.— Pleure... pleure, puisque tu n’as pas fini tes larmes...

BENEDICTE.~ J'aime mieux mon effroi que Dieu en personne se tenant
devant moi. J’aime mieux mon enfer & cent mille bouches puantes,
parce que c’est la que je vis avec lui. Il peut disparaitre dans la forét
amazonienne, je vivrai toujours avec lui, dans les cris et les questions,
mais « avec lui »... Il ne le sait pas, le pauvre...

ANGELE.— 1l le sait.

BENEDICTE.— Comment ?

ANGELE.~ Aux hommes qui partent, un ceil leur pousse derriére Ia téte.
BENEDICTE.— A mon mariage... ]'avais un bouquet de fleurs fraiches ?
ANGELE.— Des freesias, des roses, et du lilas. ..

BENEDICTE.~ Oui... tu t’en souviens, toi. Il faisait beau ?

ANGELE.~ Comme aujourd’hui.

BENEDICTE.~ Oui... Oui... le beau temps... Quand il a passé l'alliance
a mon doigt, il avait des larmes plein les yeux...

ANGELE.—~ Les hommes ne pleurent qu’une seule fois dans leur vie.

BENEDICTE~ Moi j'ai pleuré partout. Dans les rues, dans les autobus,
dans les ascenseurs, dans les armoires, dans les avions, dans mon café,
dans les mers, dans les tiroirs, dans les téléphones. (elle rit) Ah ! dans
les téléphones... Je me demande comment le mien fonctionne encore. ..
(temps) Tu sais ce qui a été le plus dur ? Les deux oreillers sur le lit. Et le
rond de serviette a son nom... Il est ici ?

ANGELE.~ Je ne I'ai pas vu.
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BENEDICTE.—~ Seul ou accompagné ?

ANGELE.~ Je ne I'ai pas vu.

BENEDICTE.~ Je I'entends qui rit parmi les autres...
ANGELE.— Non.

BENEDICTE.— ]’ai quelque chose dans mon sac... ~ J'ai envie de
vomir — Il n’a pas le droit de me regarder... va le lui dire...

ANGELE.— Il n’est pas ici.

BENEDICTE.~ Va lui dire que ce n’est pas moi... qui suis 1a... ! (elle-
éclate de rire) C’est pour ¢a que mon sac est si lourd...

ANGELE.— Tu veux que je te demande ce que c’est ?

BENEDICTE.— Quatre mois aprés son départ, jai trouvé dans un tiroir
trois rouleaux de photos... de trente-six poses chacun...

ANGELE.— Donne-les moi.

BENEDICTE.~ Si japprends plus atroce encore ? — Tout est fini. Tout est
raté... Je sais. Mais si une béte surgissait, qui me cracherait le pire du
pire ?

ANGELE.~ On lui écrasera la téte.

BENEDICTE.~ Je vais vomir...

ANGELE.— Viens... Donne-moi ton sac.

Angele entraine Bénédicte.

Les Trois Pucelles qui étaient restées a I'écart :

PREMIERE PUCELLE.— Si tu voulais tu pourrais étre pickpocket...
TROISIEME PUCELLE.— ]'ai déja essayé.

PREMIERE PUCELLE.— Et?

TROISIEME PUCELLE.— ]'ai passé la nuit au poste.
DEUXIEME PUCELLE.— Et alors ?

TROISIEME PUCELLE.- Maintenant, je prends des cours.

Elles s'éloignent.
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Séquence 15

Vincent prend des photos : les Pucelles qui s'éloignent — 'arbre ~ yne feuille
4 terre, etc,
Marie arrive, marchant lentement. Elle a I'habitude d'étre seyle.,

VINCENT.- Ma belle Marie. .. on te laisse seule ?
MARIE.- Je me laisse seule. ..

VINCENT.- Tu as bien fait de venir... Tout le monde est heureux de te
revoir. (temps) Comment vas-tu ?

Elle Iui répond par un mouvement d'épaule et un sourire.
VINCENT.~ Tu tiens le coup ?

MARIE.~ Je me tiens. Le temps s’étire... mais je me tiens.
VINCENT.- Financiérement ?

MARIE.~ Je travaille 4 la maison,

VINCENT.~ Tu t'en sors ?

MARIE— A la campagne, tout est moins difficile.

VINCENT.~ Tu as pu aller le voir ?

MARIE~ En novembre dernier. .. Trois visites en huit ans. ..
VINCENT.- Comment est-i] ?

MARIE.~ Il n’a presque plus de dents. 1 a perdu ses cheveux.
VINCENT.~ Tu es restée la-bas ?

MARIE.~ Trois jours...

VINCENT.— Son moral ?

MARIE.~ On lui refuse toujours encre et papier. Il me dit qu’il apprend
par cceur un livre qu'il finira bien par faire passer. ..

VINCENT.~ Il n’a pas le droit de t'écrire ?
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MARIE— Une lettre par mois. Une seule feuille. I1 écrit si fin que je VIN
passe plusieurs jours a la déchiffrer. C'est tres bien. Ca me fait du
profit. (elle rit) Nous avons un code pour les choses de amour. Mal
VINCENT.— Tu as bien fait de venir, Marie... Tu es courageuse... Ca ne ! VING
te bouscule pas trop ? MAF
MARIE.— Quoi ? tem
s - posé
VINCENT.— Tout ce fouillis... toute cette agitation des cceurs... &'int
MARIE.~ Rassure-toi : je ne comprends pas tout. bien
VINCENT.— J’ai été ridicule tout a I'heure... hein ? E le
ep
MARIE~ Tu m’avais parlé de cette femme... elle est belle comme un ans t
i ange chapeauté. Qu'e
VINCENT.— Nous sommes tous fous... On retrouverait, a 'aube, la VING]
mariée pendue a cet arbre...
) MARI
MARIE.~ Tais-toi.
_ VINCE
VINCENT.— Comment fais-tu, Marie, 1a-bas... toute seule ? voir,
MARIE.~ Je me ]éve tous les jours a six heures. Je fais mon café. Je vais Vastu
le boire au bout de la table, prés de la fenétre, d’ot par beau temps, on MARIE
aperqoit la colline. Je pense a lui, 1a-bas. Dans son trou. L’heure, ot1 on sens v
lui jette son morceau de pain. Apres... J'imagine ce qui se passe dans VINCE
d’autres maisons. Un homme allume du feu dans la cheminée. Un '
autre prépare un chocolat pour sa femme enceinte. Des écoliers devant MARIE
leurs tartines. Des tas de chiens sont heureux parce que la maison s’est bien. |
enfin réveillée... Un homme se demande comment il va tenir sur son (temps,
tracteur. Il a un furoncle a la fesse. Une jeune fille attend le courrier. Jusqu
Non pour les lettres, mais pour le facteur. La marchande de journaux de .Ieu
qui leve son rideau de fer, ne sait pas encore que dans ces journaux on Mais ¢
publie la liste des prisonniers graciés. elles sc
VINCENT.~ Un jour, ce sera le tour de Jacques. Iis sorte
MARIE.— Non, il faudrait qu'il renie ses propos, qu’il donne raison a la
tyrannie. Il a déja refusé deux fois... Il refusera encore...
VINCENT.— Tu as rencontré les autres ?
MARIE.~ Oui. IIs témoigneront des tortures, des humiliations... Lui,
ne sortira pas.
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VINCENT.— Mais... toi, Marie... Toi ?
MARIE~ Je nai pas fait I'amour depuis huit ans... J oublie...
VINCENT.~ Ne I'oublie pas lui... Mais fais quelque chose pour toi.

MARIE.~ Une jeune fille, timide, est assise sur un banc. C’est le prin-
temps. Les acacias sont en fleurs. Un jeune homme, a coté d'elle, a
posé sa main sur le genou droit de la jeune fille. Qui fait semblant de
s'intéresser au panache blanc d’un avion dans le ciel... I placerait
bien sa main entre les genoux de la jeune fille... Mais qui sait... 51 ?...
11 le fait. Et j'ai serré les genoux. J'ai emprisonné sa main pour la vie...
Le panache de l'avion a disparu... Il militait déja. On avait dix-sept
ans tous les deux... (silence)

Qu’est-ce que tu peins, maintenant ?

VINCENT.— (provogquant) Des salades.
MARIE~ Ah!Oui... des salades...

VINCENT.~ Des salades suspendues par une ficelle... et pourtant on peut
voir, dans tous ses détails frisés, le cceur de la salade. Tu comprends
V'astuce ?... (il rit tristement) La salade vous regarde en face...

MARIE.— Accompagne-moi... Je vais partir doucement... Mais je me
sens un peu gauche soudain...

VINCENT.— Les filles ?

MARIE.— Elles sont belles. Je leur parle de lui. Elles écoutent moins
bien. Elles projettent avec des copains des vacances a la neige...
(temps)

Jusqu'ici elles ne se sont jamais inquiétées de leur nom de famille, ni
de leur prénom. Tout le monde est gentil pour nous, au village...
Mais dans quelques années... elles ne seront plus de ce pays... ou
elles sont nées...

Ils sortent.
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Séquence 16

Reviennent Octave et Mathieu qui tient une assiette au milieu de ses Hores.

MATHIEU.— Bon Dieu, vous savez ce qui m’arrive ?

Octave fait signe qu’il a la bouche pleine et qu’il ne peut parler.

Gilbert passe en courant et maladroitement se cogne contre eux. Champagne
renverse.

Ca ne tache pas ! (a Gilbert qui est au loin) Petit merdeux !!

OCTAVE.— Qui est-ce ?
MATHIEU.~ Il n'a pas de pére ! Vous savez ce qui vient de m’arriver ?
Hier soir, dans cette librairie ot j'ai 'habitude de m’arréter...

OCTAVE.— Hier soir, malgré la saison, un brouillard qui sentait la colle
de bureau...

MATHIEU.— J'ouvre un livre au hasard, intitulé : « Une vie comme tant
d’autres ». Je commence a lire... au hasard des pages. Mon cceur
devient fou...

Octave avale de travers... Il tousse frénétiquement...

MATHIEU.—~ (tout en lui tapotant le dos) Un livre qui raconte ma vie dans
tous mes détails.

OCTAVE.— Je n’ai pas bien entendu... (il continue a tousser)

MATHIEU.—~ Ca va ? (Octave fait signe que oui... Mathieu attend qu’il soit
tout a fait rétabli) Un livre qui raconte ma vie dans tous mes détails.

OCTAVE.— Oh ! Chacun de nous a rencontré sa vie dans un roman. Les
petites Bovary du monde entier ont recu leur panier d’abricots.

MATHIEU.— Non, non, il ne s’agit pas seulement d’abricots ! Toutes les
vies se ressemblent : on nait, on se fatigue, on meurt... Ce sont les
détails qui différencient les vies. Ainsi, a I’heure de ma naissance, un
orage a déraciné un chéne dans le jardin. Ma mere m’a mis au monde
dans le fracas d’un arbre abattu. Banal ? Dans le livre ! A ma premiere
communion, amoureux d’une petite fille, je me suis retourné pour lui

60




ne

s

TURBULENCES ET PETITS DETAILS

sourire, j'ai mis le feu, avec mon cierge, 4 'aube d’'une communiante
devant moi. Affolement ! Pompiers dans I'église. Gifle ! Hein ? Dans
le livre ! Tout. Tout est consigné dans ce livre jusqu’aux moindres
détails. Evénements. Conversations. Intestins fragiles. Amitiés...
gaffes... pulsions secrétes... boissons préférées.

OCTAVE.— Je suis cité ?

MATHIEU.— J'ai aimé une petite bossue... Pas courant ! Noté ! Toutes
mes lectures.

OCTAVE.— Vos lectures ? Diable... avec un lexique... ?

MATHIEU.- La premiére fois que j'ai embrassé celle qui devait devenir
ma femme, mon corps était si exalté, j'ai perdu I'équilibre, jai failli
basculer avec elle sur les rails d'un train qui entrait en guerre...

OCTAVE.— En guerre ?

MATHIEU.— En gare. Un jour, en attachant un collier au cou de ma
mere, je 'ai mordue... qui le savait ?

OCTAVE.- Pourquoi la mordre ?

MATHIEU.— C’est dit dans le livre. Mes pensées les plus secrétes y sont
dévoilées...

OCTAVE.~ Et qu’est-ce qu’on dit de moi ?

MATHIEU.~ Vous savez que ma femme est repartie en Amérique huit
jours apres notre mariage...

OCTAVE.— Je ne savais pas...
MATHIEU.— Mais si, tout le monde le savait...
OCTAVE.— Bon...

MATHIEU.~ Apres son départ, pour éviter d’avoir avec ma mere, qui
vivait avec nous, des problemes d’intendance, j'ai engagé une petite
bonne, Angele... qui venait de sa campagne.

OCTAVE.- ... Habillée en parme ?

MATHIEU.~ En violet. Quatre ans plus tard, ma femme m’écrit — il y
avait des fautes dans sa lettre, elles sont notées dans le livre — et me
supplie de venir la chercher a New York... - Je n'aurais pas di y
aller... Ca c’est une autre histoire.
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OCTAVE.— J'aimerais bien savoir pourquoi vous avez mordu votre mére.
MATHIEU.— Vous achéterez le livre...

Angele apparait, jeune fille. »
La scéne suivante va se dérouler avec Octave en spectateur.

ANGELE.~ Vous m’avez fait appeler, Monsieur ?
MATHIEU~ Anggle, étes-vous déja allée a New York ?
ANGELE.— Je suis née dans la Creuse.

MATHIEU~ Oui, bien sr... Si vous le permettez, je vous y emmene.
Non... ne soyez pas inquiéte... mes intentions sont pures. Voyons :
restons calmes tous les deux... C’est que... Il ne faut jamais exciter les
dieux qui flanent au-dessus de nos tétes, les mains dans les poches...
(s'adressant @ Octave, en aparté) .

... Je ne sais pas encore pourquoi je lui ai adressé cette phrase aussi
ridicule que prétentieuse...

(revenant a Angéle)

Si vous le voulez bien... jai pris votre billet... nous partons demain...
11 fait tres froid 1a-bas... Je vous ai acheté un manteau en laine pure et
un petit bonnet, également en laine pure, de couleur verte.

ANGELE.~ Je vous remercie, Monsieur... Mais je n’ai pas tout
compris...

MATHIEU~ Il vient de m’arriver un trés grand bonheur... J'en suis
tout démoli... J’ai besoin d’en parler... Si jé n’en parle pas, je vais
m’étouffer... Dans l'avion, si je m’endors, réveillez-moi... que je sache
bien que ce n’est pas un réve... (il pleure)

ANGELE.~ J'ai compris... Pleurez Monsieur... Je sens bien que ce sont
des larmes que vous ne regretterez pas...

MATHIEU.— (2 Octave, en aparté) C’était une jolie réplique pour une fille
de la Creuse !

ANGELE.— Et dés que Monsieur s’endort, je le réveille ?

Angéle s'éclipse. Mathieu et Octave se rejoignent.

OCTAVE— Comment se fait-il qu’a son age elle soit déja habillée en
parme ?

MATHIEU.~ En violet. Cette scéne, mot pour mot dans le livre !
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OCTAVE.— Retrouvez l'auteur.

MATHIEU.— Publié « sans » nom d’auteur.

OCTAVE.— Ca existe ?

MATHIEU.— Avec sur la tranche, les trois petites étoiles de I'anonymat.
OCTAVE.- Quand a-t-il été publié ?

MATHIEU.— Mis en vente, hier matin.

OCTAVE.— On me voit dans le livre ?

MATHIEU.— Oui, oui, je vous l'ai déja dit, Bon Dieu !

OCTAVE.~ Mais au fond, qu’est-ce qui vous géne ?... C’est plutét
agréable de pouvoir tenir toute sa vie entre ses mains. A part vos
intimes... qui vous reconnaitra ?

MATHIEU.— Je ne vous ai pas tout dit : & la derniére page du roman...
Yauteur écrit que j'achéte un livre qui raconte ma vie...

OCTAVE.— Ah ? Savoureux...
MATHIEU.— Est-ce que ce n’est pas le signe que ma vie s’arréte la...

OCTAVE.~ Attendez le deuxiéme tome !
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Séquence 17

Passent les Trois Pucelles qui se tiennent par la taille et exécutent une sorte
de danse a leur fagon. Elles sont suivies des Deux Vieillards. Elles
disparaissent. Mathieu et Octave disparaissent a leur tour.

MARCEL.~ (regardant les Pucelles au loin) Ce que j'ai pu bander dans la
vie... bander... mais bander... bien plus haut qu’a 'horizontale !

GASTON.— Allons, allons, mon vieux... restons simples !

MARCEL.— J’aurais voulu savoir combien de fois j'avais bandé...
Impossible... Autant qu'il y a d’étoiles...

GASTON.— Les étoiles meurent aussi.
MARCEL.— Je bande encore...
GASTON.— Dans vos vieux réves...

MARCEL.~ Pas du tout. Le soleil se léve. Je 'entends qui fricote entre
les persiennes. Le marchand de journaux enroule son rideau de fer, et
moi sans me lever de mon lit, je me leve & ma maniére.

GASTON.— Faites une déclaration a I’Académie des Sciences.

MARCEL.—~ J'en vois des comme nous qui promeénent a leur bras de
jolies ablettes.

GASTON.— Leurs niéces... Ou de trés riches vieillards.

MARCEL.— C’est vrai que les vieux trés riches sont beaucoup moins
vieux que les pauvres du méme age... (silence) Comment avons-nous
fait ?

GASTON.- Pour?

MARCEL.— Pour arriver jusqu’a notre age ... ?
GASTON.— On a été du lundi jusqu’au samedi...
MARCEL.— Qui, mais eﬁcore ?

GASTON.— Du samedi au samedi suivant...
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MARCEL.— Non. Non... Il y a une sorte de mystére dans cette réussite
vitale. Nous avions en nous un entrelacs de volontés diverses qui
donnait a notre vie... la force... la chaleur d’un métal en fusion.

GASTON.~ Du calme, du calme... voulez-vous...

MARCEL.— Enfin, rappelez-vous : autrefois nous avons été des Chefs.
Des Flambants. Des Piliers du Temple. Des Figures de Proue.

Gaston a un rire sardonique.

On nous offrait des alliances et des combinaisons. On nous posait les
questions essentielles. On recherchait notre ombre. Nul ne se serait
aventuré, sans nous demander conseil !... On illuminait notre avenir.
C’était autre chose que de se laisser glisser d’un samedi a I'autre.

GASTON.~ Pour étre aujourd’hui de vieux machins, cassés en deux, et
que tout le monde voudrait voir « se casser » définitivement.

MARCEL.- Vous avez un morceau de vieillesse qui se coince, mon
vieux ! (silence) Vous étiez beau, autrefois ?

GASTON.—- Ca ne se voit pas ?

MARCEL.— Si, si, mais I'hiver ne raconte pas tout ce qui s’est passé
Téteé.

GASTON.~ ['étais trés beau. Je portais des cravates de soie. Javais

beaucoup d’humour. Tous les dimanches je courais en lisiere de forét,
deés six heures du matin...

'MARCEL.~ Pour avoir aujourd’hui des genoux aussi mous que les

miens !
GASTON.— J'adorais l'argent et les femmes trés fardées. ..
Passent, enlacés, Roméo et Juliette.

JULIETTE.— Maintenant, Roméo, il ne s’agit plus ni de rossignol, ni
d’alouette, ni d’échelle. Laisse les oiseaux se tromper de lumieére...
Maintenant il s’agit de m’aimer comme je t'aime. Parce que tu es le
premier amour de ma vie et que ¢a va compter pour tout le reste du
temps. Il faut que tu m’aimes aussi fort que tu le peux. C'est ca qui te
reste 4 faire.

ROMEO.— Et nos parents, Juliette ?

JULIETTE.~ Quels parents ? Roméo, il fait trop beau pour ne pas étre
caressée...
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!
ROMEO.— Qui, Juliette, viens me caresser. J M
1ls s’échappent en courant. ( le
MARCEL.— Ca ¢’était bon... méme si ¢a devait rater... ¢’était bon. .. | G.
» H
GASTON.—- Ce qui ne va pas rater, c’est ce qui se prépare... | M
MARCEL.~ Ce qui se prépare ? i c
GASTON.— Mon fils travaille & un projet au ministére de la Surpopulation. | fa
On va construire une cité sous-marine. |
. . M.
MARCEL.— Pour étudier la mer ? !
GASTON.— Pour nous. | Ge
. 1 N a Vo
MARCEL.~ Je ne vais pas étudier la mer, 2 mon age. [
GASTON.— Si on veut débarrasser les cités de tous les vieillards qui | M
trainent dans les rues et les cafés, qui occupent dans les squares les GA
bancs les plus ensoleillés, qui encombrent les hopitaux et de trop
vastes appartements, ces vieux qui ne rapportent rien a I'Etat, et qui Ma
se prélassent, eux, les Improductifs, alors c’est vrai, tant au point de GA
vue moral que sociologique, les cités sous-marines sont une magni- zo1
fique solution... _
MARCEL.— C’est possible, mais moi je ne descendrai pas ! Ma
GASTON.~ On ne vous demandera pas votre avis ! GA!
MARCEL.— Ah ! C’est un vrai farceur, votre fils ! alg
GASTON.— De vraies villes sous-marines, avec des avenues bordées de MA]}
palmiers en plastique, des commerces, des cinémas, des hdpitaux Is
bien stir, des terrains de boules, des pissotiéres gratuites a tous les ‘
carrefours, et méme des piscines... (il rit) Les.
MARCEL.— Nous... seuls ? COon
GASTON.— Nous, seuls. Nos infirmiéres et notre climatisation. .. , Elle
h MARCEL.~ Je n’y crois pas... pan
; unt
Passent les Commeres. lai
. . ) - 1 aine
COMMERE A.— I est tellement attaché  cette femme que lorsqu’il ne la : Vou
trouve pas, il croit que c’est lui qui a oublié de venir. |
COMMERE B.— Je comprends trés bien. ; CcoM
Elles vont s’asseoir sur le tronc d’arbre. ; Elles
J
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MARCEL.— C’est une plaisanterie... Descendra qui voudra, pas moi. Et
le soleil ?

GASTON.— Pourquoi pas la lune ?
MARCEL.— Vous avez toujours aimé raconter des histoires. ..

GASTON.— Un jour, vous recevrez un formulaire, vous enjoignant de
faire vos valises.

MARCEL.— Et ma chatte qui déteste I'eau ?

GASTON.— De grands ascenseurs lumineux et remplis de vieilles valses
vous ameneront, de temps en temps, vos petits-enfants terriens...

MARCEL.— Je rentre.
GASTON.— Déja ?
MARCEL.~ Une infirmiére doit me faire une piqgtre...

GASTON.~ Elle est jeune... Vous allez encore vous mettre a I'hori-
zontale...

MARCEL.~ Et quand on regardera a travers les vitres ?

GASTON.— De l'eau, de l'eau, des vagues, quelques tempétes, des
algues et de I'eau.

MARCEL.~ Plus d’hospices. Des aquariums !

Il s’en va lentement.
Les deux Commeéres se levent.

COMMERE A.— La pauvre ! C’était une grande chanteuse dans son pays.
Elle a pris un boat-people. Elle a été violée sept fois, jetée a la mer
parmi les requins, repéchée. Aujourd’hui, elle vit ici. Elle travaille dans
un bureau. Pendant ses trajets en métro, elle tricote des petits carrés de
laine qu'elle assemble pour confectionner des couvertures. La pauvre !

Vous vous rendez compte !... Une cantatrice !...

COMMERE B.— Elle les vend combien ses couvertures ?

Elles s'éloignent.
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Séquence 18

»

La noce en farandole raméne Marcel. Vincent va arracher & la farandole la
Femme au chapeau.

VINCENT.— Tu as eu honte de moi tout & I'heure. ..

AGNES.— Non. J'ai beaucoup aimé tes fureurs. C’était comme au
théatre...

VINCENT.~ Maintenant que le temps a balayé, dis-moi pourquoi tu
m’as souri dans le petit café ?

AGNES.— Tu veux le savoir ?
VINCENT.- Ca va étre méchant ? (temps)

AGNES.— Ce matin-1a, dans le square de 1'hopital, j'attendais des
résultats. Les médecins n’étaient pas optimistes. Je regardais les
arbres. Je me disais : « Quand ils auront leurs feuilles d’automne, ot
serai-je ? ». J'ai vu un jeune interne traverser la cour, sa pélerine bleu
marine sur sa blouse. Il avait I'air d"un adolescent. Jamais plus je ne
sentirai les lévres d’un homme sur les miennes. Je souhaitais que la
foudre me tue sur place. Mais c’était, si tu t’en souviens, un admirable
ciel d’été. J'ai fait un pari avec moi-méme : si les résultats étaient
négatifs, je donnerais un an de ma vie au premier homme qui me
regarderait. Un an ce n’était pas cher pour toute une vie...

VINCENT.— Tu m’as donc trahie au premier regard...

AGNES.— En sortant de I'hopital, j’ai marché les yeux baissés. Je suis
entrée dans ce café inconnu, en regardant le sol. Il y avait d’autres
hommes. J'entendais leurs voix. C’est a toi que j’ai donné mon
bonheur d’étre vivante...

VINCENT.— Tant pis...

AGNES.— Pas tant pis. Nous avons ri ensemble...

VINCENT.— Ton chapeau de velours noir et son énorme rose blanche...
AGNES.— Elle était jaune...
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VINCENT.— Ah...?
AGNES.— Tu continues & peindre ?

VINCENT.~ Bien siir. Des salades ! Je les accroche dans les restaurants.
Les clients mangent leur chicorée sans regarder les miennes... Ca
vaut mieux...

AGNES.~ Cézanne avec ses pommes... Toi avec tes salades.
VINCENT.— (il n’est pas dupe) Bien siir...

AGNES.— Embrasse-moi...
Il 'embrasse longuement.
Elle était blanche...

VINCENT.— (il la regarde amoureusement) Arrange-toi Agnés, si tu le
peux... pour que jamais je ne te revoie... mon petit amour...

Agnes s'en va. Il reste seul. Il se demande pourquoi il est 1a. S'il courait
apres Agnés ? Mais il ne bouge pas. C'est trop tard... Il tient 4 se faire du
mal. Alors il va s’asseoir sur I'arbre abattu.

Trois salades pour six francs... et pour finir la journée.
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Séquence 19

»

ANGELE.~ (arrivant) Sur le seuil de cette maison o je suis née, je les
revois. ‘

IIs se tiennent droits, comme pour une photographie,

Et portent tous des vétements & carreaux.

Mon pére se tamponne le cou avec un gros mouchoir

roulé en boule.

Il me regarde comme si j'allais fondre.

Ma petite sceur a une morve sous le nez, pas une morve de chagrin,
une morve naturelle.

Ma meére tient 4 deux mains la boucle de sa ceinture.

IIs me disent au revoir sans ouvrir la bouche.

Je ne pleure pas.

Je ne me retourne pas.

J'ai juste le temps pour le car.

Le chemin en pente, les cailloux qui roulent sous mes pieds.
Et j'entends déja le ronflement du moteur.

A travers la vitre,
j'aperqois notre ane, il ne mange pas, il regarde au loin.
Je ne le reverrai plus.

Ni la Blanchette qui m’a toujours donné son lait, sans broncher.

C’est seulement quand le train a ralenti que je me suis mise & pleurer.
Parce qu’une poule, prés d’une mare, buvait en rejetant la téte en
arriere,

comme elles font toutes.

C’était une poule rouge qui buvait toute seule,

en regardant le ciel.

Et j'ai pleuré des larmes énormes.

J'ai compris que j'étais passé de I'autre coté de ma famille.

De l'autre c6té de mon age.
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Quand le contrdleur est passé, j'ai remarqué qu’il avait oublié
de boutonner un bouton de sa braguette.

Alors, mes larmes se sont arrétées toutes seules.

C’était déja I'automne.

Le soleil, les arbres, et les poules avaient la méme couleur.
J'avais seize ans.

En arrivant a la ville, j'avais idée d’entrer dans un incendie.
Arrivent, en courant, comme toujours, le Fils et sa Mére.

LE FILS.~ Je te I'ai déja dit, maman, tu vas me tuer a la fin, pour le
savoir, il faudrait passer par le judas.

LA MERE.— Alors, passe.

LE FILS.— On-ne—peut-pas—passer—par-un-judas !

LA MERE.~ Alors quelle solution mon Guittou ?

LE FILS.— Shit ! Shit !

LA MERE~ Ne dis pas chut ! Personne ne nous écoute.
Ils sortent.

ANGELE.~ Je leur écris si peu. Ils ne savent plus pourquoi ils ont vécu.
Dans ces champs ou petite fille, je ramassais le blé pour le mettre en
javelles, la friche est arrivée. Dans les « Courtelles » o1 nous allions
pécher les écrevisses, les ronces et les genéts font barriére. On est tous
partis. Mon frére est mécanicien, ma sceur est entrée dans les Postes.
IIs ne regardent plus le ciel pour savoir le temps du lendemain. IIs ne-
s’occupent plus d’ot1 vient le vent. IIs se demandent pourquoi ils ont
tellement ensemencé, tellement compté. lls me disent que la terre se
mange elle-méme... La belle et bonne terre qui ne s’arréte jamais. Le
soir, mon pére et ma meére regardent la télévision. Est-ce qu’ils se
parlent encore ?

Passent Commeére A et Michel.
MICHEL.— Vous étes trés active, pour votre ge...
COMMERE A.~ Vous ne connaissez pas mon age...

~

MICHEL.— Non, mais je trouve que vous ne faites pas I'age que je
devrais vous donner.
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Ils se proménent.

ANGELE.~ Bien sir je pense a eux — dans leurs vétements a carreaux.
Mais peu a peu... je n'ose plus penser a eux. Ills se mettent a rape-
tisser... Je les vois de plus en plus petits. Et méme parfois, ils sont
assis, cOte a cOte, sur une étagere, jambes pendantes, avec des bou-
quets de persil entre eux... On ne peut pas accepter de voir ainsi sa
famille sur une étagere... J'ai peur, mais j'irai les voir, a la fin de I'été...

Quelques invités de la noce rejoignent Commere A et Michel. Soudain
Commere A bute et tombe au sol de tout son long. On se précipite. On la
releve.

L'HOMME.— (qui l'a relevée) Vous étes tombée ?

MICHEL.— Vous vous étes fait mal ?

UN HOMME.— Sur quoi avez-vous glissé ?

MICHEL.— Sur rien.

COMMERE B.— (@ Commeére A) Qu’est-ce qui vous a pris ?

COMMERE A.— Vous me demandez cela comme si je l'avais fait expres !
UNE FEMME.— Il faudrait appeler un docteur.

COMMERE A.— Non, non...

UN HOMME.—~ Montrez-nous votre genou.

COMMERE A.— (le faisant) Et pourtant, je n’ai pas bu... Oh ! Mon
collant...

L'événement s’estompe.

Tandis que Commére A époussette ses vétements.

COMMERE B.— (@ Commére A) Vous avez remarqué que les femmes
tombent beaucoup plus que les hommes...

COMMERE A.— Oui... Dans notre jeunesse nous tombons dans leurs
bras... aprés nous tombons toutes seules...

Le groupe d'invités apprécie la belle humeur de Commére A. Puis on se
disperse...

ANGELE.~ Et deux ans plus tard, ma belle campagne loin derriére
moi, sept heures d’avion, une ville qui monte au ciel en se tenant sur
du verre, Monsieur Mathieu entre les bras de son adorée américaine,
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et moi, avec une poignée de dollars entre les doigts. Il commencait &
neiger. Pour bien en comprendre la valeur, je regarde les billets verts
un par un. Et tout d’un coup, voild que sur I'un d’eux, je vois mon
prénom écrit a 'encre rouge : « Angele ». « Angele » sur un dollar
americain ! Et un message : « Angele, de la rue des Trois Fils, je t'aime
toujours autant, et je t'attends ! ». Signé : « Renaud ». Et un numéro de
téléphone américain. Renaud ca me disait ce garcon qui livrait
I’épicerie chez les Mathieu : le sucre le miel, le thé et les eaux
minérales, sur son épaule gauche. On s'était a peine parlé. Beaucoup
souri. Jamais osé. Je suis tombée dans I'extraordinaire ! Au téléphone,
je dis : « C’est moi, Angele ». Il me donne rendez-vous — jai une photo
de ce coin de New York a Washington Square, au pied d’un arc de
triomphe. J’ai du mal & trouver. Mais je trouve. Je suis 13, devant lui...

Passent des invités de la noce qui discutent entre eux. La Femme éplorée se
trouve prés d’Octave.

LA FEMME EPLOREE.~ Ils n’ont plus rien. Ni eau, ni électricité. Ni
chauffage. Ils ne trouvent rien a manger. Et quand I'hiver arrivera ils
brileront leurs derniers meubles, leurs livres... Ils mangeront leurs
chiens... ’

OCTAVE.— Je vous en prie... pas ici... pas au milieu de cette féte. ..
LA FEMME EPLOREE.— O alors ? Ow ?
OCTAVE.— Ailleurs,..

LA FEMME EPLOREE.— On voit des enfants défigurés par la peur,
des enfants infirmes, assis contre les murs de maisons calcinées.
Maintenant, ils n’ont plus d'espoir, les gens de la-bas... ils se suicident.
Pour ne pas se rater, ils se tirent un coup de revolver dans la bouche...

OCTAVE.— Je vous en prie... pas maintenant... pas maintenant.
LA FEMME EPLOREE.~ Mais quand alors ?
OCTAVE.— Demain... je ne sais pas... plus tard... quand vous voudrez !

LA FEMME EPLOREE.~ Alors nous dormirons tous sur un lit de
serpents.

OCTAVE.— (distrait) Si vous voulez !

Ils se dispersent.
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Séquence 20

Angéle et Renaud, loin 1'un de 'autre. La neige maintenant va se mettre i
tomber mais seulement sur eux deux. Le ciel, autour d’Angéle et de Renaud,
restant estival et lumineux. '

RENAUD.— Il y avait une tempéte de neige sur New York. La ville était
déserte. Des pigeons morts dans les congeres. Je courais vers cet
amour de mes dix-huit ans... Elle était venue enfin, ma secréte, mon
entétée... J’ai vu de loin son petit bonnet vert...

ANGELE.— Je l’ai reconnu. Je V'ai reconnu a sa marche. Je ne l'avais pas
du tout oublié... J'étais déja heureuse...

RENAUD.- Elle était si petite dans New York. Personne ne pouvait
étre plus petit sous la neige de New York. Elle aurait pu tenir dans
ma main... C'est pour ¢a... ]'étais assommé... Elle me souriait. Je
crois méme qu’elle riait. Son nez retroussé... Ses yeux obliques... Elle
était déja heureuse ! Tout d’un coup je me suis senti fatigué. J'aurais
voulu m’asseoir par terre dans la neige et m’endormir... Elle n’était
pas si petite, ni New York si grand !... Mais voila que cette chose,
entre nous, était survenue... cette chose sans nom... et dans les
miracles tout est fixé d’avance.

Ils sont maintenant l'un prés de l'autre, avec la neige au-dessus d’eux.
RENAUD.—- C’est donc... toi... Angele ?

ANGELE.— Sir que c’est moi... Qui je pourrais étre ?

RENAUD.— Comment tu as fait... pour me retrouver ?

ANGELE~ Quand monsieur Renaud inscrit son numéro de téléphone
americain sur un dollar et que mademoiselle Angele découvre un
message qui l'intéresse au plus haut point...

Elle lui montre en riant le dollar.
RENAUD.— Oui... oui... c’est bien mon encre rouge.

ANGELE.— Je ne sais pas si c’est I'encre, mais ce sont bien les mots...
Est-ce que monsieur Renaud n’aurait pas pu pour exprimer ses
sentiments, utiliser une formule un peu moins hasardeuse ?
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RENAUD.~ (C’est-a-dire que...
ANGELE.— Oui...

RENAUD.- C'est-a-dire... que jai envoyé ce dollar... Rue des Trois
Fils... I'an dernier ; pour Noél. ..

ANGELE.- Rue des Trois Fils ?
RENAUD.- Qui...

ANGELE.~ Je ne I'ai jamais requ...
RENAUD.- 1l se sera perdu...

ANGELE.~ (riant) Il ne sest pas perdu du tout !
Passent tous prés d’eux le Fils et In Meére, courant.
Angele, étonnée, les suit du regard.

A New York ?

RENAUD.- (pour lui) C’est la neige qui a tout fait... et son béret de
laine vert, déja tout blanc...
(@ Angele) Est-ce que tu as froid aux pieds ?

ANGELE.~ Pas du tout. Pourquoi ?
RENAUD.- On dirait que tu danses. ..

ANGELE.~ C’est le bonheur. J'entre dans le bonheur & pieds joints. Si
tu veux, tu peux m’embrasser... (ef c’est elle, sur la pointe des pieds, qui
I'embrasse)

RENAUD.— Méme sous la neige, ta bouche est chaude. ..
Survient Bénédicte.

BENEDICTE.~ Qu’est-ce que tu as fait des pellicules ?
ANGELE.~ Laisse-moi...

BENEDICTE.~ Tu les as détruites, méchante !

ANGELE.~ Je ne peux pas te répondre. Je suis & New York avec
Renaud. Nous sommes en train de nous fiancer... (elle rit) Sous la
neige !.". Tout a I'heure, Bénédicte. ..

Beénédicte s'écarte du cercle de neige mais demeure présente, a I'écoute. ..
RENAUD.- Je reviendrai bientt.
ANGELE.— S{r ?

RENAUD.~ Sir. (pour lui) On était déja fiancés. J’étais au bord d’une
falaise. J’ai sauté.
Je reviendrai Anggle...
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ANGELE.~ Combien y a-t-il de dollars dans le monde ? Des milliards ?
ANGELE.—~ Oui... Des milliards. ..

VOIX OFF.~ Angele !... Viens... c’est pour une photo...

ANGELE.~ (lui montrant) Je laisse tous les milliards pour celui-ci.

Et Angéle s'en va, a reculons, lui disant au revoir de la main comme
lorsqu’on part en train pour un long voyage.
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Séquence 21

Renaud et Bénédicte se retrouvent ensemble. Ils se proménent. Le jour
commence g tomber.

RENAUD.- Elle a fait encadrer le dollar. 11 est 3 la téte de notre lit. Il a
un peu jauni...

© BENEDICTE.~ Il méritait bien cela.

RENAUD.~ Cette petite Angele sous la neige, a Washington Square.
C’était une erreur.

BENEDICTE.~ Tu ne l'aimais pas?

RENAUD.- Comment aurais-je pu savoir que dans la rue des Trois
Fils, une si petite rue, il y avait deux Angele ? Ce soir de N 0€l, si seul,
si triste, j'ai envoyé a mon amour deux dollars. L'un qui lui disait
mon désir de la revoir. L’autre qu’elle devait me retourner avec sa
réponse. Mais I’Angele de mes amours n’a jamais donné de ses
nouvelles... Et le dollar & I'encre rouge s’est envolé. ..

BENEDICTE~ Jusqu’entre les mains de la fausse Angele qui a été au
rendez-vous..,

RENAUD.~ Tout un chapelet de hasards... Il a fallu qu’elle quitte sa
campagne a seize ans... Qu’elle vienne travailler rue des Trois Fils,
que Mathieu, dans son délire amoureux, I'emmene a4 New York, qu’il
lui donne une liasse de dollars et que, dans sa prudence paysanne,
elle les examine un parun!

BENEDICTE.— Elle était amoureuse de toi, avant New York ?

RENAUD.— (fait signe qu’il ne sait pas) Et une Angele m’a caché I'autre.
Il'y avait ~ parait-il ~ une chance sur trois billions pour que ce billet
arrive entre ses mains. Je ne sais pas ce que c’est qu’un billion... Est-
Ce que tu connais une bouteille lancée dans le Pacifique qui soit venue
jusqu’aux pieds d’une jeune fille sur le bords de I’Adriatique ?

BENEDICTE.— Non. Mais nous y croyons tous.
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RENAUD.— Tu sais, mon Angele de l'erreur, je I'ai aimée comme si je
l'avais choisie entre toutes. Parce que c’est une étoile. ..

BENEDICTE.—~ Mais tu I'as quittée, un jour, ton étoile. ..

RENAUD.— Douze ans plus tard, j’ai, sans chercher, retrouvé I’ Autre.
Et l'erreur, tout d’un coup, m’a sauté a la téte. Et au sexe. 1l fallait que
je remonte le temps, et que je me retrouve intact devant,I’ancien

amour...
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Séquence 22

Survient un paguet d’invités, d’oi) jaillissent des paroles en désordre,

UNE FEMME.~ (4 Vincent) C’est vous qui peignez des salades ?
VINCENT.~ Oui c’est cela, c’est moi qui peigne les salades.

UN HOMME.~ Leur champagne n’est pas extraordinaire...

UNE FEMME.— J'ai fait piquer mon chat. Il ne sera plus jamais caressé.
UNE AUTRE.— Moi non plus, je ne suis plus caressée.

GASTON.— Ah!Vous étes 1a ! Et I'infirmiére ?

MARCEL.— Quelle infirmiére ?

UNE FEMME.~ Le jour de mes trente ans, je me suis regardée dans une
glace et je me suis dit qu’un jour je ressemblerais 4 ma grand-mere...

L’AUTRE.— Et alors ?
LA FEMME.— C’est arrivé,

LA FEMME PRESSEE.— Je cours tout le temps. Je fais des listes. Je les
oublie. A force de me dépécher, j'oublie tout. Méme mon pere. J'oublie
sa voix. J'oublie ses yeux. Je ne le vois plus. (elle se met 4 pleurer)

UN HOMME.—- Quelle histoire ! Elle regardait la télévision. Elle a vu
son pere entre deux gendarmes !

UN JEUNE HOMME.~ Dans ma maison, une jeune fille apprend le piano.
Des qu’elle se met 4 jouer, j'ai I'impression de perdre ma fiancée.

LE FILS.— (a4 sa mére) Naturellement, maintenant ¢a va étre de ma
faute !

LA FEMME PRESSEE.~ On court, on court, on re dit jamais & son pere
qu'on I'aime... et apres... on 'oublie. ..

Elle pleure.

L’AUTRE FEMME.— Ne t'inquiete pas... C'est le champagne qui te fait
pleurer...
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LA FEMME PRESSEE.~ Mon pére adorait le champagne.

COMMERE B.~ (a4 Commére A) On croise toujours chez elle des animaux
completement décoiffés...

UN HOMME.~ Maintenant, elle porte des lunettes pour dormir,

3 un autre.— Il y avait encore des chapeaux de paille dans les magasins,
et la guerre a éclaté !

LA FEMME EPLOREE.— J'étais couchée dans mon lit, fenétre ouverte, et
je me disais : « Quel bonheur d’entendre des avions qui ne sont pas
des bombardiers ! »

! UN HOMME.~ Je le dis toujours : « Qui tire la langue le vendredi, tirera
la langue toute sa vie. »
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Séquence 23

Les Pucelles arrivent.

PREMIERE PUCELLE.— Nos grands-meres avaient peur de tomber
enceintes, nos meéres avaient peur d’oublier la pilule, nous on a
seulement peur de la mort. : '

DEUXIEME PUCELLE.— Ca va... ca va bien, merci. .. Non, non, ce n’est
pas la peine de I'envelopper...

PREMIERE PUCELLE.~ La premiére fois que je verrai mon copain enfiler
son petit passe-montagne transparent, qu’est-ce que je ferai ?

TROISIEME PUCELLE.~ Emporte un tricot.

PREMIERE PUCELLE.~ Non... Mais je regarderai ot ?
DEUXIEME PUCELLE.— Ferme les yeux.

PREMIERE PUCELLE.— Et A quoi je penserai ?
DEUXIEME PUCELLE.~ Pense 4 un autre copain.

PREMIERE PUCELLE.— On ne peut pas s’engager comme ¢a dans Ia vie
sans un peu d’expérience. ..

TROISIEME PUCELLE.— L’ennui c’est que la situation d’ensemble n’est
pas géniale. A trente ans, ils sont déja vieux. Ceux de notre age sont
débiles. Ceux de vingt ans regardent ailleurs. ..

PREMIERE PUCELLE.— Ce qu'il faut, c’est se placer dans cet ailleurs.

DEUXIEME PUCELLE.— Ma sceur qui a dix-neuf ans, elle est plutot
pessimiste. Elle dit : « Ou ils sont mariés, ou ils sont pédés. Et ceux
qui restent, si jamais tu leur dis : « Qu’est-ce qu’on fait demain ? », tu
ne les revois plus... »

PREMIERE PUCELLE.~ Moi, ce qui me fait peur, c’est si je naimais pas
¢a du tout.

TROISIEME PUCELLE.~ Ca arrive ?

PREMIERE PUCELLE.~ Bien siir, une amie de mon pére, elle est descen-
due en chemise de nuit dans la rue, la nuit de ses noces. ..
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DEUXIEME PUCELLE.~ Elle avait oublié quelque chose ?

PREMIERE PUCELLE.~ Elle hurlait des phrases qui n’avaient pas de
sens. Elle était devenue folle.

TROISIEME PUCELLE.~ Et son mari ?

PREMIERE PUCELLE.— Il est entré dans un monastére.

TROISIEME PUCELLE.— Oh ! Les familles racontent les histoires qui
conviennent le mieux a leurs fantasmes... Les miens disent 'qu’ils ont

connu un couple qui faisait tellement la chose qu’ils en sont morts ‘
tous les deux.

DEUXIEME PUCELLE.— En méme temps ?
TROISIEME PUCELLE.— (a, je n’en sais rien.
‘ PREMIERE PUCELLE.~ En tout cas, ca a de I'allure !

DEUXIEME PUCELLE.— Ca vaut mieux que de mourir d’ennui. C’est ¢a
qui me fait le plus peur. Si je devais passer ma vie 4 me faire chier. Le
dimanche soir on dit & ma meére : « Pourquoi tu fais cette trogne ? »
Elle dit : « C’est ma téte du lundi qui commence. » Elles sont soixante
bonnes femmes a bosser sous le regard myope d’un con en nceud
pap. Ma mere, elle dit : « Un lundi, on devrait s’amener, toutes les
soixante, en grand deuil, avec des crépes sur la figure, comme dans
I'ancien temps. »

PREMIERE PUCELLE.~ Et puis, le mardi ?

TROISIEME PUCELLE.~ Elles se mettaient des crépes sur la figure,
autrefois ?

DEUXIEME PUCELLE.— Mon frére il a été avec une pute.
PREMIERE PUCELLE.~ Et alors ?

DEUXIEME PUCELLE.— Il dit qu’on n’a pas le temps de s’en apercevoir.
Et puis maintenant, il se regarde partout, il a peur d’avoir attrapé
quelque chose...

TROISIEME PUCELLE.— Il y a rien pour nous, dans ce genre d’idée...
Silence.

PREMIERE PUCELLE.— Avec nos diplémes, plus tard, bien pliés en
quatre sur nos genoux d’albatre, quand le chdmage aura gagné la
moitié du terrain, qu’est-ce qu’on fera, nous ?
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Temps. Elles font semblant de chercher.
TROISIEME PUCELLE.~ On se coupera les cheveux en quatre..,
DEUXIEME PUCELLE.— On battra le beurre jusqu’a ce qu'il en creve. ..

TROISIEME PUCELLE.~ On cachera la poule aux ceufs d’or dans un pou-
lailler suisse. ..

DEUXIEME PUCELLE.— En fait, les innocents, ils ont les mains pleines de
quoi ?

TROISIEME PUCELLE.~ On ne se baignera jamais deux fois dans le
méme bidet.

DEUXIEME PUCELLE~ Le monde est a ceux qui se Iévent tot, on ne se
couchera pas.

TROISIEME PUCELLE.- Pour m’enrichir, je ferai rien que des dettes.

DEUXIEME PUCELLE.~ On tirera le diable par Ia queue jusqu’a ce qu'il
bande.

Maintenant elles font semblant de se balancer, comme elles Je faisaient
réellement 4 ln premiere séquence. Elles chantonnent 3 bouche fermée.

TROISIEME PUCELLE.— Les poils du serpent s’empapillonnent.
DEUXIEME PUCELLE.~ Les poils du pape s’enfolichonnent.

PREMIERE PUCELLE.— Et moji je m’abandonne.

Si on emmenait dans un buisson les deux vieillards qui se trainassent
mollement 3 travers la noce, depuis ce matin, et qu’on se déshabille
lentement devant eux » est-ce qu'ils ne nous donneraient pas un petit
pécule ?

DEUXIEME PUCELLE.~ S'ils n’en Imeurent pas avant... peut-étre. .

PREMIERE PUCELLE.~ Tu n’as jamais eu avec un garcon... quelque
moment... instructif ?

TROISIEME PUCELLE.~ Si. Un jour, j'étais assise & coté d’un excité... Il a
passé une main sous ma jupe et quand il a touché les poils il a
éternué. ..

On entend chanter au loin. Elles écoutent puis s’en vont.
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La nuit est arrivée. Se sont allumées les étoiles et les lumiéres de la féte.
Arrivent Angele et Bénédicte.

ANGELE.~ J'ai fait développer les photos. s
BENEDICTE.~ Les trois rouleaux ?

ANGELE.— Qui.

BENEDICTE.— Qu’est-ce qu’elles disent ?

ANGELE.~ Je ne les ai pas regardées.

BENEDICTE.~ Ne les regarde pas. Garde-les. Jette-les dans le feu.

Angéle va déposer les photos au sol comme 1'on fait pour une réussite.
Bénédicte s'éloigne un peu pour ne pas étre tentée de les regarder.

ANGELE.~ 1. Tu es assise a ton bureau.

2. Tu regardes droit devant toi, comme si tu posais une question...
3. Tu souris légerement I'index levé vers le ciel...

4. Tu réfléchis, la main gauche sous ton menton...

5. Tu écris avec application...

6. Tu te passes la main dans les cheveux...

7. Tu cherches un papier, soulevant des dossiers. ..

8. La chatte est assise sur tes feuilles.

9. Tu fais de grands gestes comme si tu disais « Je ne sais pas»...
10. Tu es au téléphone...

11. Tu remplis ton stylo. !
12. Tu es enrhumée, tu écris tenant un mouchoir sous ton nez...
13. Tu te frottes le coin de l'eeil gauche...

14. 15. 16. Trois photos semblables : étonnée... étonnée. .. étonnée. ..
17. Tu attaches ensemble des papiers de couleurs. ..

18. C’est la nuit. La lampe est allumée, tu écris...

19. Tu colles un timbre sur une lettre.

20. Tu fumes un cigare.

21. Tu as les paupiéres baissées, on dirait que tu dors.

22. L3, cest flou... tu as bougé.

23. Encore la chatte, tu lui parles...

24.13, tu pleures, on voit tes larmes. ..

25. Tu tailles un crayon...
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26. Tu as la bouche ouverte comme si tu appelais. ..

27. Tu te sers d'une gomme...

28. Tu cachettes une lettre.

29. Tu t'es soulevée de ton fauteuil, tu regardes dans la rue...
30. Tu portes des lunettes...

31. Tu consultes un dictionnaire...

32. Tu écris en mangeant un biscuit...

33. Tu te grattes la téte, les sourcils froncés...

34. Tu colles des feuilles ensemble avec la colle Uhu.
35. Tu froisses des papiers.

36. Tu arranges une rose dans un verre...

37. Tu mordilles ton index gauche...

38. On ne te voit pas tu as les deux mains sur ton visage.
39. Tu décachettes ton courrier...

40. Tu fumes... On voit la fumée de la cigarette.

41. Tu ris, bouche grande ouverte.

42. Tu joues avec tes bagues. ..

43. Tu es blessée a la main gauche...

44. Tes cheveux sont plus longs, tu tortilles une meéche.
45. Tu fais un paquet...

46. Tu bois de I'eau minérale...

47. Tu classes des papiers dans une chemise verte...
Ah!

BENEDICTE.— Qu’est-ce qu’ily a ?
ANGELE.— 48. Ce n’est pas toi !

49. Tu essuies tes lunettes...

50. Tu regardes dans un de tes tiroirs...

51. Tu es en chapeau...

52. Tu dépoussiéres ton bureau...

53. Tu tousses.

54. Tu composes un numéro de téléphone...

55. Tu as froid, tu écris, une grosse écharpe autour du cou...
56. Tu écris, tes lunettes dans les cheveux...

57. La chatte est sur ta feuille, tu ne peux écrire. ..
58. Tu écris...

59. Tu écris. ..

60. Tu écris...

61. Tu places une fleur dans une lettre...
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62. Tu lis un journal...

63. Tu es éloignée de ton bureau... On ne voit que tes mains.

64. Tu bailles...

65. Tu prends un médicament.

66. Tu te frottes les mains I'une contre V'autre. ..

67. Tu enregistres un message sur ton répondeur...

68. Tu es fatiguée, tu as la téte penchée sur ton épaule droite... *
69. Debout, devant ton bureau, cherchant quelque chose...

70. Tu as renversé un bol de café... ou de thé...

71. Tu accroches un pense-béte a ta lampe. ..

72. Tu ne fais rien...

73. Tu comptes sur tes doigts.

74. Tu parles a quelqu’un qui est derriére toi mais qu’on ne voit pas...
75. Tu découpes un article dans un journal...

76. Tu regardes le plafond...

77. Tu déchires un cheque...

78.Tu écris, de la main gauche tu te pinces les Ievres...
79. Tu bois un whisky, on voit la bouteille...

80. Tu souris devant une pile de livres...

81. Tu as aligné sur ton bureau tous tes crayons...

82. Tu lis un livre de poémes d'Eluard...

83. Ah ! Elle est floue.

84. La téte dans tes mains, on ne voit que ta bouche...

85. Tu te tapes le front comme si tu te souvenais soudain.
86. Tu as le buste couché sur ton bureau...

87. Tu traces des lignes avec une régle. ..

88. Tu souris...

89. Tu cires ton bureau...

90. Tu manges une pomme. ..

91. Tu consultes ta montre... ‘
92. Tu as un pull a col roulé... On ne voit que la moitié de ton visage...
93. Tu t'étires, bras écartés. ..

94. Tu tires la langue...

95. Tu es en colére... Tu fais la grimace...

96. Tu te sers d'une grosse loupe...

97. Tu as les mains croisées sur ta nuque...

98. Tu te mets du rouge aux lévres sans te servir d’une glace...
99. Tu applaudis...

100. Avec deux doigts posés sur la tempe, tu simules le suicide. ..
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101. Tu as les mains jointes appuyées sur la bouche. ..

102. Tu écris, et de la main gauche, tu sembles dire au revoir a quel-
qu'un...

103. Tu as la chatte sur tes BENOUX, on voit sa téte appuyée sur le bureau. .
104. Tu suces une glace...

105. Tu écris...

106. Tu écris...

107. Tu écris...

108. Tu ris la main appuyée sur tes seins. .,

Cent huit photos de ton visage, regardé avec amour. ..

BENEDICTE.~ Qui...

On dirait que Bénédicte va s’évanouir.

ANGELE.~ Qu’est-ce que tu as ?

BENEDICTE.~ Dis-moi. Sur les photos, je suis prise de profil ?
ANGELE.~ Non, de face. ..

BENEDICTE.— De face ?

ANGELE.~ Toutes, de face... Bien sir. .

Bénédicte marche... lentement. ., tourne sur elle-méme. Revient vers Angéle.

BENEDICTE.—~ Mon bureau est 3 trente centimetres d’une fenétre que je
n’‘ouvre jamais... Comment est-ce --- que... ? Cent huit fois, sans que
jamais j'aie pu m’en apercevoir ?

ANGELE.~ ... De la maison d’en face...

BENEDICTE~ Tu bois encore plus que moi... Angele... J'habite au neu-
vieéme étage d'une maison. .. qui donne sur un petit square pour enfants. ,.

Elle rit soudain, sans pouvoir s’arréter.

ANGELE~ Tu ne comprends pas... Mais c’est quand méme un beau
cadeau.

BENEDICTE.~ (soupconneuse brutalement) C’est bien de moi qu’il s’agit,
ce n'est pas une autre femme. photographiée 4 mon bureau...
quand j'étais dehors ?

ANGELE.~ C’est une autre femme. .. Mais elle a ton visage.

BENEDICTE.~ Allons boire. .. J'ai toujours soif... depuis qu'il est parti.

87




DENISE BONAL

Séquence 25

Elles sont arrétées par la noce qui revient. Tout le monde est un peu fatigué
et danse mollement. La nuit est profonde. Survient un homme qui parait
encore jeune.

L'HOMME.— Vous pouvez rire de ce grand rire désabusé qui vous
descend jusqu’aux genoux. Vous pouvez rire parce que vous croyez
que I'ancien monde est enfin massacré. Je ne trahirai pas ma jeunesse
ardente. Je ne trahirai jamais la couleur rouge. Rouge comme le sang
répandu pour que change la vie. Rouge comme I'Espagne écorchée
vive, et comme le Vercors, et comme les Montagnes de Gréce, et
rouge comme la viande rouge dont mon pére disait qu’il n’en
mangeait qu'une fois par quinzaine, rouge comme les congés payés,
et rouge comme la mer bleue enfin conquise, rouge comme le muguet
du premier mai, & califourchon sur les épaules de mon pére qui
chante : « Du passé faisons table rase... » et ma meére qui lui tient la
main fait table rase aussi d’une voix minuscule, et rouge comme I'eau
du fleuve ot fut jetée Rosa, rouge comme la bicyclette du travail, et
rouge comme mes cahiers d'écolier ot mon peére apprenait avec moi
la circulation du sang, le Roi arrété a Varennes, et I'arrivée de la
pomme de terre en Europe, et rouge comme le landau qui dévale
Iescalier et rouge comme les instituteurs d’autrefois qui enseignaient
le Code Civil et les départements et rouge comme 1 ‘instituteur que je
suis, et rouge comme cet été o je regardais un ver de terre : « Alors,
camarade ver de terre, qu’as-tu fait de ta fiancée ? », et la radio
annonce qu’Allende vient d’étre assassiné, et rouges comme les
larmes de mon pére ce matin-la. ..

Ga araté ! Ca a completement raté du caté on le rouge était le plus
rouge ! Et ol ¢’était moins rouge, ¢a a raté aussi ! Tout nous est tombé
dessus comme le ciel sur les Gaulois. Mais, est-ce qu’on va dire que le
rouge n’a plus le droit d’étre rouge parce que les fous ont confondu le
rouge et le sang ?

Vous pouvez rire, je ne trahirai pas l'espérance, ni ceux qui sont
morts pour la couleur rouge, ni les vivants encore vivants, et pour
vous persuader que le rouge existe encore et qu’il coule a flots. ..
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11 sort un couteau et... I ferait-il ce suicide spectaculaire ? On ne sait pas...
parce que la jeune mariée accourt vers Jy; -

LA MARIEE~ Antoine... Antoine... Je t’en prie... ne désespére pas...
Une autre femme t'aimera. .. et toi aussi tu I'aimeras. .. Accorde-toi un
peu de temps, tout s'arrangera... La vie est magnifique !...

Le jeune homme Ia regarde, étonné. Elle n'a rien compris, cette femme ?
Alors, il hausse les épaules et s'en pa tristement,
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Surgit le petit Gilbert.

GILBERT.-~ Venez, venez tous... On va mettre aux enchéres la jarretiére
de la mariée...

Toute la noce a repris une nouvelle vigueur et sort joyeusement. Reste en-
scéne, réveuse et décontenancée, la premiére Pucelle. Un jeune garcon
s’approche d’elle.

LE JEUNE GARCON.~ Je te regarde depuis ce matin... Je te trouve...
PREMIERE PUCELLE.~ ..... _

LE JEUNE GARGON.~ Je te trouve... formidable...

PREMIERE PUCELLE.— Ah?...

LE JEUNE GARCON.- On peut se revoir ?

PREMIERE PUCELLE.~ ...

LE JEUNE GARCON.- Demain ?

PREMIERE PUCELLE.— Ot ?

LE JEUNE GARCON.— Place des Résistants... & la fontaine... 3 six
heures ? Tu viendras ?

PREMIERE PUCELLE.~ Je viendrai.

On entend les cris des encheres... et la musique.

La Roque-Alric, septembre 1993




