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Assis face d face dans le living-room d’'un appartement confor-
table, un bomme et une femme achévent de déjeuner. La femme,
qui s'appelle Madeleine, mange une pomme avec son coutedaii
et sa _fourchette, lentement, élégamment. L'homme, qui s'appelle
Etienne, lit attentivement un journal. Madeleine mange un quar-
tier de pomme, puis demande :

MADELEINE. Tu ne veux pas une pomme ?
ETTENNE. Non, merci,

MADELEINE. Tu n’as plus faim ?

ETIENNE. . Ca va.

MADELEINE. Quoi de neuf?

ETIENNE. Rien.

Madeleine acheve de manger sa pomme. Ensuite, elle se leve,
ramasse les deux assiettes, les verres, les couverts, et va les porter
a la cuisine. En s’en allant, elle demande .

MADELEINE. §’il n'y a rien de neuf, pourquoi lis-tu le journal ?
(Il ne vépond pas et reste un instant seul. Madeleine revient et se
met a plier la nappe.) Tu ne veux pas de café ?

BTIENNE. Non. Je te remercie. Pas aujourd’hui,
MADELEINE. Tu sors cet aprés-midi ?

ETIENNE. Non.

MADELEINE. Tu restes ici?

ETIENNE. Oui, je pense. Et toi ?

MADELEINE. Moi, je m’en vais.
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Un silence. Etienne abandonne son journal et vegarde Made-
leine. Elle va ranger la nappe dans un placard.

ETIENNE. Tu Uen vas ?

MADELEINE. Oui.

ETIENNE. Tu Uen vas pour longtemps ?
MADELEINE. Je m’en vais pour toujours,

Aussitdr, elle passe dans la chambre. Etienne reste immobile. Il tient
son journal a deux mains. Madeleine revient. Elle porte une
valise qui parait lourde, et qu’elle pose dans le living-room. Elle
tient aussi un imperméable qu’elle commence a metive. Elle a
UYL Sac d main.

FTIENNE. Quand as-tu fait ta valise ?
MADELEINE. Cette nuit.

ETIENNE. Je ne t'ai pas entendue,
MADELEINE. Tu dormais.

Ayant mis son imperméable, elle se dirige vers une fenétre et
regarde en bas, dans la rue. Etienne revient un instant d son
Journal, puis il reléve la téte et demande :

ETIENNE. Et qu’est-ce que tu attends ?

MADELEINE. Pour quoi faire ?

ETIENNE. Pour partir.

MADELEINE. On doit venir me chercher.

ETIENNE. On doit venir te chercher 4 quelle heure ?
MADELEINE. Bientot.

ETIENNE. C'est sérieux?

MADELEINE. OQut,

Un silence. Madeleine continue a regarder dans la rue.

ETIENNE. On doit te téléphoner, avant de venir ?




MADELEINE. Oui,

BTIENNE. On doit te téléphoner ici ?

MADELEINE. Bien siir. Ou veux-tu qu'on me téléphone ?
ETIENNE. Et quand ?

Aussitor, le téléphone sonne. Madeleine se dirige vers l'appareil.

MADELEINE. Maintenant. (Elle décroche et dit :) Alld ? Oui...
Bonjour... (Klle écoute, un instant) Oui, entendu. .. Trés bien. ..
Moi aussi. ..

Elle raccroche,
ETIENNE. C’était qui ?
MADELEINE. C’était lui.
ETIENNE. Etalors?

MADELEINE. 1l s’en va. Il klaxonnera quand il sera en bas et je
descendrai.

ETIENNE. C’est vraiment sérieux ?
MADELEINE. Mais oui.

ETIENNE. Je ne te crois pas.
MADEFELEINE. Ca m’est égal.

Elle revient a son poste d’observation. Il garde un instant le
silence avant de dive :

ETIENNE. Tu aurais pu me le dire plus tét.
MADELEINE. Pourquoi?

ETIENNE. Mais pour des tas de raisons.
MADELEINE. Par exemple ?

ETIENNE. Eh bien par exemple, tout seul, je ne pourrai pas
garder I'appartement. Il aurait fallu prévenir l'agence.

MADELEINE. Je l'ai prévenue,
ETIENNE. Et alors?




MADELEINE. Ils s’en occupent.

ETIENNE, C'est-a-dire ?

MADELEINE. Ils vont trouver d’autres locataires. Ne tinquiéte pas.
ETIENNE. Et ils viennent quand ?

Un coup de sonnette. Madeleine se dirige vers [a porte en disant
stmplement,

MADELEINE. Ils arrivent.

Elle ouvre la porte et fait entrer deux femmes. L'une, qui a un
certain dge, est la générale Dalloz. L'autre, plus jeune, est la femme
de l'agence.

FEMME DE I’AGENCE. Bonjour, madame. Bonjour, monsieur. Je
suis venue aussi vite que j'ai pu. (Voyant qu’Etienne se léve, son
Journal a la main) Je vous en prie, ne vous dérangez pas. Je
fais simplement visiter 'appartement, puisque vous partez.

MADELEINE. Je vous en prie. (4 la générale) Madame. ..
LA GENERALE. Madame. (A Etienne) Monsieur. ..
ETIENNE (d la générale). Madame. ..

Les deux femmes s’avancent dans la piéce et ne prétent plus la
moindre attention aux deux autres personnages. Elienne est
évidemment sSurpris.

LA GENERALE. Nous sommes dans le living-room, j'imagine ?
FEMME DE L'AGENCE. Oui.

LA GENERALE. Vous parliez de cinquante-deux meétres carrés,
pour le living-room.

FEMME DE L’AGENCE. Exactement. Cinquante-deux meétres casrés.
Une trés belle piéce. Et en plus, vous voyez, c’est tout installé,
c’est trés confortable. La moquette a deux ans. Elle est pour
ainsi dire neuve.

Madame Dalloz se met d marcher de long en large en faisant de
grands pas et ent comptant a bhaute voix. Etienne, qui est debou,
la suit des yeux avec étonnement. Il.s’écarte légerement pour la
laisser passer.
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LA GENERALE. Un... deux... trois... quatre... cind... six... six
fois huit quarante-huit. .. Ca me parait bien juste,

FEMME DE I’AGENCE. J'ai tout métré moi-méme.

LA GENERALE. C’est un métier, métreur.

FEMME DE I’AGENCE. Je l'ai appris.

LA GENERALE. La cheminée marche ? On peut faire du feu ?
FEMME DE I’AGENCE, Bien sir, madame. |

LA GENERALE. Vous permettez ? Il y a tant de fausses cheminées,
maintenant. '

FEMME DE ’AGENCE. Pas celle-ci.

Madame Dalloz prend une boite d’allumettes dans sa poche.
Elle enflamme une allumette, la tient un instant dans la che-

minée, tres attentive. Puis elle souffle I'allumette et se vedresse
en disant.

LA GENERALE. Le tirage n’est pas fameux dans ces immeubles
modernes.

FEMME DE L’AGENCE. Il v a le chauffage central au gaz. L'aéra-
tion dans toutes les pi¢ces. Monte-charge, doubles fenétres et

vide-ordures.

LA GENERALE. La chambre est1a ?

FEMME DE L’AGENCE. Avec la salle de bains, Oui, madame.,
LA GENERALE. C'est silencieux ?

FEMME DE I’AGENCE. C’est trés silencieux.

LA GENERALE. Restez ici. Je vais frapper dans le mur, vous me
direz si vous entendez,

FEMME DE AGENCE. Trés bien.

Madeleine, pendant ce temps, regarde obstinément a 'extérieur.
Etienne, debout, suit la conversation des deux femmes. La géné-
rale Dalloz passe dawns la chambre, veferme la porte, frappe deux
coups qu'on entend treés distinctement et revient en demandant

LA GENERALE. Vous avez entendu ?
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FEMME DE L’AGENCE. Non.

LA GENERALE. Jai frappé deux fois.
FEMME DE I’AGENCE. Je n’ai rien entendu.
LA GENERALE (4 Etienne). Et vous ?
FEMME DE UAGENCE. Lui non plus.

Madame Dalloz regarde un instant, un peu soupgonnewe la
Jfemme de l'agence, puis elle lui dit :

LA GENERALE. Soyez assez aimable. Allez dans la chambre et
frappez. Je verrai bien si j'entends.

FEMME DE IAGENCE. Mais certainement,

La femme de l'agence passe d son tour dans la chambre, referme
la porte. Madame Dalloz tend l'oreille. Etienne la regarde. Un
instant de silence. La femme de l'agence revient.

LA GENERALE. Vous avez frappé ?
FEMME DE I’AGENCE, QOui.

LA GENERALE. Vous avez frappé fort ?
FEMME DE I’AGENCE. Assez fort.

LA GENERALE. C'est 4 peine si jai entendu. Vous avez raison,
c’'est trés silencieux. Il y a un paratonnerre ?

FEMME DE UAGENCE. Dans le voisinage, probablement.
LA GENERALE. Vous n'en étes pas siire ?

FEMME DE UAGENCE. Je peux me renseigner. J'avoue que sur ce
point précis je ne..

LA GENERALE. Que jachéve de voir la chambre. Et la salle de
bains.

Elle rentre dans la chambre, suivie par la femme de 'agence.
Madeleine et Etienne restent seils. Un instant de silevice, Ettenne
se rassied en demandant :

ETIENNE. QU tu vas ?
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MADELEINE. A Venise.

ETIENNE. Pourquoi, 4 Venise ?

MADELEINE. Ce n’est pas moi qui ai choisi,
ETIENNE. Tu vas vivre ld-bas ?

MADELEINE. Je ne pense pas.

'BETIENNE. Tu n’en es pas sQre ?

MADELEINE. Si,

ETIENNE. C’est une belle ville, Venise, mais je n’aimerais pas
y Vivre,

MADELEINE. Tu connais?
ETIENNE. Non.

Madame Dalloz et la femme de l'agence veviennent d ce moment-
la de la chambre.

FEMME DE I’AGENCE. Une chambre, a franchement parler, ¢a
n'a pas besoin d’étre grand. Et la couleur des murs, c’est une
simple affaire de gott.

LA GENERALE. En ce qui nous concerne, la couleur a peu d'im-
portance.

FEMME DE L’AGENCE. Quelques-uns des meubles que vous
voyez s'en iront, mais le lit restera, la table aussi. Et puis, it y a
beaucoup de rangement, beaucoup de placards, c’est trés bien
congu, trés pratique.

LA GENERALE. Vous parliez d’une terrasse ?

FEMME DE I’AGENCE. Si vous voulez bien me suivre... (Elle
précéde la génerale vers I'escalier intérieur qui méne d une
terrasse — terrasse qui’on ne voit pas. Pendant qu 'elles montent :)
La terrasse, évidemment, c’est ce qui fait le prix de appar-
tement.

LA GENFERALE. Je m’en doute.
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FEMME DE UAGENCE. La vue est imprenable et il y a le soleil
toute la journée.

Les deux femmes parviennent en haut du petit escalier et dispa-
raissent. Madeleine et Etienne sont de nouveau seuls. Un instant
de silence.

ETIENNE. Je le connais ?
MADELEINE. Non.

ETIENNE. Au lieu de le faire attendre en bas, tu aurais pu lui
dire de monter.

MADELEINE. Il n'y tient pas.

ETIENNE. Et moi?

MADELEINE. Quoi, et toi?

ETIENNE. Ot je vais habiter ? Qu’est-ce que je vais faire ?
MADELEINE. Ca te regarde,

ETIENNE. J'ai commandé du vin, qui doit arriver la semaine
prochaine. Et mon courrier ? Ft le bois dans la cave ?

MADELEINE. Tu fais ce que tu veux.
ETIENNE. Et nos affaires ? |
MADELEINE. Quelles affaires ?

ETIENNE. Je ne sais pas, les livres... le tourne-disque. ,. Tout ce
qu’'on a acheté ensemble, ..

MADELEINE. J'ai pris mes vétements. Pas tous, d'ailleurs. Ma trousse
de toilette. La photo de papa et maman. Ma montre. Mes bijoux.
Mes chaussures. Le reste, je te le laisse. Les assiettes, le dessus-
de-lit. Les fourchettes.

ETIENNE. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
MADELEINE. Ce que tu voudras.,

Madame Dalloz et la femme de l'agence véapparaissent d ce
moment-id, redescendent le long de 'escalier et reviennent dans
le living-roomz.
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LA GENERALE. Oui, la terrasse est assez belle. Un peu dange-
reuse pour les enfants, peut-étre. Mais nos enfants sont grands.

1ls sont mariés, ils ne vivent plus avec nous. C’est en tout cas

une possibilité. On voit tellement d’horreurs pour le méme
prix. Je vais en parler 4 mon mari et nous reviendrons. A six
heures, c’est possible ?

FEMME DE L’AGENCE. Six heures, c'est parfait. (Aux deux autres)
Madame est la générale Dalloz,

BETIENNE. Madame. .,
MADELFINE. Madame...

La générale les salue d'un signe de téte. La femme de I'agerice la
raccompagne vers la porie.

FEMME DE ’AGENCE. Par ici, s'il vous plait.

Les deux femmes sortent. Madeleine et Etienne restent seuls.
Madeleine est debout pres de la fenétre, regardant au-debors.
Etienne est assis d la table. Il tient son journdal a la main, sans le
live. 1l jette un coup d’ceil a sa montre.

ETIENNE. Ou il habite ?
MADELFINE. Assez loin.
ETIENNE. Il lui faut combien de temps pour venir ici ?

MADELEINE. Vingt minutes. (Un temps) Peut-&tre une demi-heure.
Ca dépend des embouteillages. Des barrages.

ETIENNE. Il pleut?
MADELEINE. Non.

ETIENNE. Alors, cava. Cest quand il pleut qu'il y a des embou-
teillages. Surtout quand il pleut un vendredi. On est vendredi,
aujourd’hui ?

MADELEINE. On est jeudi.

ETIENNE. Le jeudi, quand il ne pleut pas, on roule assez bien.
Le lundi aussi. (Un temps) Qu'est-ce qu'il a comme voiture ?

MADELEINE. Une Alfa Romeo.
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ETIENNE, 1l est italien ?
MADELEINE, Non. Pourquoi ?

ETIENNE. Venise. Une Alfa Romeo. Il avait Iair d’étre italien. (Une
pause) C'est une voiture de quelle année ?

MADELEINE. Je ne sais pas.
ETTENNE. Tu le connais depuis longtemps ?
MADELEINE. Depuis quelques mois.

ETIENNE, Il sait ot tu habites ?
MADELFEINE. Il m’a raccoinpagnée plusieurs fois.
ETIENNE. En voiture ?
MADELEINE. Oui. .
ETIENNE. Donc il connait le chemin ? I a Phabitude ?
MADELEINE. Mais oul,

ETIENNE. Il s'appelle comment ? (Madeleine ne répond pas. Elle
s‘écarte soudain de la fenétre, prend sa valise et se dirige vers la
porte ) est déjala?

MADELEINE. Non.

ETIENNE. Alors, ou tu vas ?

MADELFEINE. Je vais I'attendre en bas.
ETIENNE. Pourquoi ?

MADELEINE. Tu m’agaces avec tes questions.
ETIENNE. Et ¢'il ne vient pas ?

Madeleine s'arréte.

MADELEINE. Tu espéres qu'il ne viendra pas ?

ETIENNE. Je n'espére rien du tout. Je ne le connais pas. Je ne
sais pas si c’est le genre 4 tenir ses promesses, ou non.

Elle repose sa valise.
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MADELEINE. Il va venir. Tu as bien entendu 7 Il m’a téléphoné,
il partait... Il va arriver-d'une minute 4 'autre, ca dépend du
trafic, c’est tout. ..

ETIENNE. Tu es slre que ¢’était lui, au téléphone ?
MADELEINE, Mais naturellement,

ETIENNE. Tu as reconnu sa voix ?

MADELEINE. J'ai reconnu sa voix, oul.

ETIENNE. Il 4 une voix caractéristique ?
MADELEINE. Il a une voix que je connais.
ETIENNE. Et s'il ta menti ?

MADELEINE, Comment ¢a, menti ?

ETIENNE. Il t'a dit de te préparer, il t'a dit qu’il allait venir. Que
tu l'attendes. Mais en fait il se peut trés bien qu'il ne vienne pas.

MADELEINE. Alors, pourquoi m’a-t-il téléphoné ?
ETIENNE. Il faudrait le lui demander.

Soudain, un coup de sonnette. Madeleine, qui depuis un moment
ne regarde plus par la fenétre, sursaute. Elle parait déconcertée.

MADELEINE. Tiens...
ETTENNE. Quoi ?

MADELEINE. Il avait dit qu’il ne monterait pas. Qu’est-ce qu'il
lui a pris ? (Elle hésite un instant. Un nouveau coup de sonnette.
Elle jette un coup d'ceil d sa montre )1l est venu tellement vite,
Je ne comprends pas.

Elle va brusquement ouvrir. Entre la femme de l'agence en
compagnie d'un bhomme dgé de quarante-cing d cinguante-
cing ans, qui tient un porte-documents a la main, et qui s’ap-
pelle Monsieur Astruc.

FEMME DE L'AGENCE. Bonjour, c’est encore moi. Je vous en
prie, ne vous dérangez p4s. Je fais visiter 'appartement a Mon-
sieur Astruc, qui attendait en bas, dans I'entrée,
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MONSIEUR ASTRUC. Madame... Monsieur. ..
ETIENNE. Monsieur. ..
MADELEINE. Monsieur...

La visite commence. Madeleine va reprendre sa place devant la
[fenélre. Etienne, qui s'était levé, se rassied.

FEMME DE L’AGENCE. Bon. Alors, ici le living-room. Cinquante-
deux metres carrés. Une trés belle piece. C'est tout installé, trés
‘confortable. Une cheminée qui tire bien. La moquette a deux ans.
Elle est pour ainsi dire neuve. Chauffage central au gaz. Monte-
charge, doubles fenétres et vide-ordures, Ici, la cuisine. Si vous
voulez voir. ..

Monsieur Astruc la suit sans vien dire, en hochant la téte. Tout
parait lui convenir. Il y a une certaine lassitude chez la femme
de l'agence. Monsieur Astruc jette un simple coup d'ceil d la
cuisine en disant :

MONSIEUR ASTRUC. La cuisine, vous savez, moi. ..
FEMME DE L’AGENCE. Il en faut une.

MONSIEUR ASTRUC. Oui, mais je suis célibataire. Du moment
qu'il y a de la glace.

FEMME DE LUAGENCE. Il y a un grille-toasts, un four électrique,
une machine a laver la vaisselle.

MONSIEUR ASTRUC. Oui, oui, c’est trés bien... C'est trés bien.

FEMME DE LAGENCE. Ici, la chambre et la salle de bains. Je
vous en prie.

MONSIEUR ASTRUC, Pardon...

lls pénétrent dans la chambre, laissant seuls Madeleine et
Etienne. Un instant de silence.

ETTENNE. Si jai quelque chose 2 te faire savoir, ou je peux
r'écrire ?

MADELEINE. Qu’est-ce que tu aurais 4 me faire savoir ?

ETIENNE. Des nouvelles.
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MADELEINE. Des nouvelles de qui ?

ETIENNE. D'un peu tout le monde. De moi.

MADELEINE. Je Uappellerai de temps en temps.

ETIENNE. Mais ol tu m’appelleras, puisque je ne serai plus ici ?

MADELEINE. Je t'écrirai chez ta mére, si je veux t’écrire. Ne t'in-
quiéte pas.

ETIENNE. Qu’est-ce qu’elle va dire, ma meére ?

La femme de l'agence et Monsieur Astruc reviennent d ce moment-
la dans le living-room.

FEMME DE L’AGENCE. Une chambre, 4 franchement parler, ca
n'a pas besoin d’étre grand.

MONSIEUR ASTRUC. Ah, je ne suis pas de votre avis. Petite chambre,
gros dormeur, Je le dis toujours. Moi, je me couche a minuit et
demi et 4 six heures du matin je suis d'attaque. Il y a4 une terrasse ?

FEMME DE I’AGENCE. Par ici.

MONSIEUR ASTRUC. Une seconde. (A Etienne) Je peux donner
un coup de fil ? C’est pour Paris,

ETIENNE. Je vous en prie.

Monsieur Astruc s'empare de lappareil et commence d com-
poser le niméro.

MONSIEUR ASTRUC. Je vous importune, mais que voulez-vous ?
Je ne peux pas voir un téléphone sans sauter dessus. Et plus je vieil-
lis, plus je téléphone. C'est extraordinaire, (Au téléphone) AllS ?
Maitre Garnier, s'il vous plait... De la part de Monsieur Astruc...
Oui... (Aux autres) C'est un homme trés occupé, mais pour
moi il ferait I'impossible. (Au téléphone) Bonjour, maitre. Oui,
alors ? (1 écoute un instant) Comment ?... Oui, oui, mais moi je
ne suis pas d’accord ! Je ne suis pas d’accord du tout ! Dites a
Madame Bugeot que ce n’était pas prévu dans le... Comment ?. .,
Ah, je comprends... Oui... (Il écoute un instant, puis il crie .)
Mais non ! Mais non | Mais absolument pas | Quoi ? (] écoute)
Malis c’est inacceptable | Mais comment voulez-vous que je sois
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d’accord ? C'est inacceptable I... Comment ?... Une seconde.
(A Etienne) Quel est le numéro, ici ?

ETIENNE. 01.49.74.34.28.

MONSIEUR ASTRUC (au télépbone). 01.49.74.
1l jette un regard interrogateur d Etienne.
ETIENNE. 34. 28.

MONSIEUR ASTRUC (au téléphone). 34.28. (Il écoute) Oul, oul.
Entendu, entendu... Le plus tot possible, sil vous plait... Qui, oui..

Il raccroche et s’essuie le front avec un mouchoir. 1l a l'air tres
soucieux. Un court stlence.

FEMME DE L’AGENCE, Vous voulez voir la terrasse ?

MONSIEUR ASTRUC. Oui, ¢a me fera du bien de prendre un peu
d’air. Ou est-ce ?

FEMME DE I’AGENCE. Par ici.

Ils montent tous les deux le long de Uescalier qui conduit a la
terrasse. Penidant qu’ils montent :

FEMME DE I’AGENCE. La vue est imprenable et il v a le soleil
toute la journée,

MONSIEUR ASTRUC. Les bains de soleil, ¢’est surtout Uhiver que
c'est agréable. L'été le soleil est trop fort, et puis de nos jours
tout le monde est bronzé, on a I'air de quoi ?

Monsiewr Astruc et la Jemme de I'agence passent sur la terrasse et
disparaissent. Madeleine et Etienne sont seuls. Un instant de silence.

MADELEINE. Tu ne me crois pas?

ETIENNE. Je ne sais pas. Avec toi, je ne sais jamais.
MADELEINE. Je t'ai dit la vérité,

ETIENNE. Cest possible.

MADELEINE. Je ne peux pas mentir. Tu le sais. Je suis incapable
d'imaginer. Je n'ai pas de fantaisie, je n’ai pas le sens de 'hu-
mour, tu me 'as assez reproché.
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ETIENNE. Je r’ai pas dit que tu mentais,
MADELEINE. Mais si.

ETIENNE. Mais non.

MADELFINE. Tu l'as laissé entendre.
Une courie pause.

ETIENNE. Je t'ai fait quelque chose ?
MADELEINE. Non.

ETIENNE. Je veux dire : quelque chose de patticulier. Ces jours-ci.
Récemment ?

MADELEINE. Absolument rien.
ETIENNE. Tu peux tout me dire.
MADELEINE. Je t’ai tout dit.

ETIENNE (aprés un temps). Je pense A ta valise. Tu ne crois
pas que...

Le t6léphone sonne. Madeleine se dirige vers Uappareil et répond.

MADEFLEINE (au télephone). All6 7., Oui... Ah oui, une seconde...
(Elle va jusqu’'au bas de l'escalier et appelle :) Monsieur Astruc |

MONSIEUR ASTRUC (off). Oui !

MADELEINE. C’est pour vous ! Le téléphone !
MONSIEUR ASTRUC (off). J'arrive !

Il apparait et descend précipitamment en disant :
MONSIEUR ASTRUC. C’est maitre Garnier ?
MADELEINE. Oui.

MONSIEUR ASTRUC. Ah, mon Dieu, comme il a fait vite | Cet
homme-14 est tellement expéditif. Il s’occupe de tant de choses
a la fois. C'est impressionnant. (Au télephone) Allo. .. Allo, ould. ..
Comment ?... Mais qu’est-ce que vous me dites ?... J'ai signé, j'ai
signé, bien slr j’ai signé, et alors ?... Ecoutez, vous me connais-
sez, je... D'accord, mais je... D'accord, je vais I'appeler. .. Je vais
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- Tappeler et je vous rappelle. .. (I raccroche et demande a Etienne :)
Je peux demander un autre numéro ? Cest pour Paris.

ETIENNE. Je vous en prie.

 La femme de l'agence est descendue pendant que Monsieur Astric
telephonait. Elle attend, dans le fond. Elle jette un coup d'ceil d
sa montre. Monsieitr Astriic compose un auire numeéro en disant.

MONSIEUR ASTRUC. C'est tuant. Je n’ai méme pas pris le temps de
déjeuner. (4 Etrienne) Vous n'auriez pas, je suis confus de vous
demander ¢a, vous n'auriez pas un morceau de fromage, ou
quelque chose 7 Je suis... (Au téléphone) Alld ? Madame Bugeot,
s'il vous plait... De la part de Monsieur Astruc... (4 Etienne, qui
s'est leveé et va vers la cuisine) Ou du jambon, du saucisson. .. N'im-
porte quoi... Avec un peu de beurre... (Au téléphone) AllS ?
Madame Bugeot?... C'est Monsieur Astruc, oui, bonjour madame. ..
Mes hommages, je... Oui, oui, je sais, je... Cest que justement je. .,
Mais pourquoi mon Dieu faire intervenir la justice dans une affaire

qui ne... Comment ?... (Il écovite un instant) Mardi ? Mais mardi,

madame, je... All6 ?... (Aux autres) Elle a raccroché. Cest une - °

femme trés vive. Son cceur finira par la lacher, si elle ne change
pas de rythme,

Il raccroche a son tour. Elienne revient de la cuisine avec diu
Jromage, du pain et du beurre sur une assiette.

MONSIEUR ASTRUC. Ah, merci, vous étes bon... C'est de 'emmen-
thal ?

ETIENNE. Oui,
- MONSIEUR ASTRUC. Vous n’avez que ¢a ?
ETIENNE. C’est tout ce qui reste,

MONSIEUR ASTRUC. Vous n’auriez pas un peu de vin rouge,
pour faire passer ?

ETIENNE. Je vais voir.

Etienne retourne d la cuisine. Monsieur AStruc commence d
manger en disant :

MONSIEUR ASTRUC. Le vin blanc attaque mes nerfs. Les méde-
cins me l'ont toujours dit et pour une fois je suis d’accord.
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2:) La fermme de I'agence s’approche de lui.

FEMME DE LAGENCE, Monsieur Astruc, si vous permettez, jai

+ dautres clients qui m’attendent... |
uc MONSIEUR ASTRUC. Je vous en prie. Faites donc, chére madame.
la & ‘

w | FEMME DE LAGENCE. Vous restez ici ?

de MONSIEUR ASTRUC. Je reste un moment. Je n’ai pas tout vu,

us FEMME DE UAGENCE. A tout a 'heure alors, peut-étre.

ou i

of. MONSIEUR ASTRUC. Prenez votre temps.

i La femme de l'agence sort. Monsieur Astruc mange. Etienne
m- . revient de la cuisine en portant une bouteille de vin rouge et un
> 7 ¥ werre. Il verse du vin dans le verre.

MONSIEUR ASTRUC. Merci. Je mange un petit morceau, ¢a me remet-
1re 4 tra. Le vin rouge agirait plutdt comme un calmant, vous voyez,
di 4+ tandis que le vin blanc aurait tendance a mv'irriter. (Un temps. 1/
ne’ . mange.) 1l faut que je rappelle maitre Garnier. Quelle compli-

. + cation, mon Dieu. (/ boit un peu de vin) Aujourd’hui, les vrais
& ¢+ amis ¢a n'existe plus. L'argent, ¢a va, ¢a vient. Qu’est-ce qu’il
. vous reste ? (Voyant la valise de Madeleine) Vous partiez ?

FITANE . |
- MADELEINE. Oui.
.. MONSIEUR ASTRUC (4 Etienne). Et vous ?

E ETIENNE. Moi, non. Pas tout de suite.

MONSIEUR ASTRUC. Ici, c’est le quartier qui me plait. C’est pres

+  d'une gare. Jaime beaucoup les gares. Depuis que je suis tout petit,

+  Mais jai fait de mauvaises affaires. (A Etienne) Vous avez des ceufs ?

ETIENNE. Je crois qu'il en reste.
€,
. MONSIEUR ASTRUC (a Macdleleine). Vous n'allez pas les emporter ?

t  MADELEINE. Non.

7 Monsieur Astruc se léve.

MONSIEUR ASTRUC. Bon. Ne vous dérangez pas. Je vais me faire

le- une petite omelette. Je les fais assez bien. (A Etienne) Vous en

voulez ?
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ETIENNE. Merci, J'ai déjeuné.
MONSIEUR ASTRUC (d Madeleine). Et vous ?
MADELEINE. Moi aussi.

MONSIEUR ASTRUC. C’est dommage. Moi qui n’'aime pas man-
ger seul.

Monsieur Astruc passe dans la cuisine, oil on Uentend fredonner
Le Temps des cerises. Madeleine et Etienne restent seuls.

Un instant de silence.
MADELEINE, Qu’est-ce que tu voulais me dire au sujet de ma valise ?
ETIENNE. Comment ?

MADELEINE., Tu avais commencé une phrase, au sujet de ma
valise. Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

ETIENNE. J'ai oublié. Ah, oui!Je voulais te demander...

Le félépbone sonne. Madeleine se dirige vers l'appareil et décroche.
MADELEINE. Oui ? Bonjour...

Monsteur Astruc réapparail, venant de la cuisine.

MONSIEUR ASTRUC. C’est pour moi ¢

MADELEINE. Non, non.

MONSIEUR ASTRUC. Ne soyez pas trop longue, s'il vous plait. Je
dois rappeler maitre Garnier, c'est capital.

1l rentre dawns la cuisine, ou on entend des bruits de casserole et
d’ceufs battus.

MADELEINE (awu téléphone). Oui ? Tu vas bien, Solange ? (Elle
écoute un instant) Je te I'ai envoyé, tu vas le recevoir... Cest rue
Cambon, je ne me rappelle plus le numéro, une petite boutique
blanche... J’avais les mémes avec une bride. En blanc et bleu.
Tres jolies... Situ veux, oui. Mardi ou mercredi, c’est fermé le
lundi... Il va bien. Et Philippe, sa jambe ?... D’accord, moi aussi,
on se rappelle. Au revoir...

Elle raccroche et va reprendre sa place prés de la fenétre pen-
dant qu’Etienne lui demande. '
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ETIENNE. C'était Solange ?

MADELEINE. Elle te dit bonjour,

ETIENNE. Tu lui as donné rendez-vous ?
MADELEINE. Plus ou moins.

FTIENNE. Elle ne sait pas que tu t'en vas ?
MADELEINE. Tu es le seul a le savoir.

. Onsonne d la porte. Monsieur Astruc sort vivement de la cuisine,

en s'essuyant les mains avec une serviette, et va ouvriv en disart :
MONSIEUR ASTRUC. Ne bougez pas. C'est pour moi. J'y vais.

Il ouvre. Entre un homme de trente-cing ans qui s’appelle
Maurice. Celui-ci entre sans voir Madeleine,

MONSIEUR ASTRUC. Ah, bonjour Maurice. Entre. Tu vas bien ?
Ca me fait vraiment plaisir de te voir. Pardon de t'avoir fait
venir ici, mais j'ai tant de choses a faire a la fois. ..

MAURICE. Tu habites ici ?

MONSIEUR ASTRUC. Non, non. J’étais en train de préparer une
omelette, Tu en veux ?

MAURICE. Tu sais bien que les ceufs me sont interdits.
MONSIEUR ASTRUC. C'est vrai,

MAURICE. Les ceufs, les farineux, les graisses.
MONSIEUR ASTRUC. Je le savais. Que je suis béte.

MAURICE. Au début, c'était dur. Maintenant, je m'y suis habitué.
Malis je prendrais bien un peu de café.

MONSIEUR ASTRUC (d Etienne). Vous avez du café, quelque part ?
ETIENNE. Je peux en faire,

MONSIEUR ASTRUC. Ce serait treés aimable a vous. Je n'ai jamais
su faire le café. Trouver les proportions exactes.

Etienne se dirige vers la cuisine et échange avec Maiirice 1in
signe de téte.
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MAURICE. Monsieur...
ETIENNE. Monsieur. ..
Etienne entre dans la cuisine.

MONSIEUR ASTRUC. Ecoute, Maurice, voici en deux mots de quoi
il s'agit. Assieds-toi. (Ils s'asseyent tous les deux. Monsteur Astric
se retourne vers Madeleine pour (ui dire ) Nous pourrions aller
sur la terrasse, mais comme il fait du vent, ¢a ne vous ennuie pas
si nous restons ici ?

MADELEINE. Faites comme chez vous.
MONSIEUR ASTRUC. Merci.

Madeleine a parlé sans se retourner. Maurice lui jette un coup
d’ceil et demande d Monsieur Astruc :

MAURICE. Qui est-ce ?

MONSIEUR ASTRUC. Je ne sais pas.

MAURICE. Tu ne sais pas qui sont ces gens ?

MONSIEUR ASTRUC. Non. Ils s’en vont, d'ailleurs. Ecoute-moi.

MAURICE. Excuse-moi si je suis en retard, mais javais un télé-
gramme 4 envoyer 4 mes parents et j'ai fait un crochet par le
bureau de poste de la rue Chassignet. Je te recommande ce
bureau de poste. On y trouve toujours une femme désirable.
A n'importe quelle heure,

MONSIEUR ASTRUC. Toujours la méme femme ?

MAURICE. Non. Une femme différente 4 chaque fois. Ce matin,
c’€tait une brune assez grande. Trés, trés bien faite. Elle portait
un manteau blanc. Flle expédiait un petit paquet en Angleterre.

MONSIEUR ASTRUC. Je suis comme toi, Maurice. J'aime beau-
coup les femmes trés bien faites,

MAURICE. Moi, c’est la premiere chose que je regarde chez une
femme : si elle est belle.

MONSIEUR ASTRUC. Et surtout si elle est bien faite.
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MAURICE. Bien faite et belle.

MONSIEUR ASTRUC. C'est ca. Une femme, dans le fond, c’est comme
un immeuble. Un immeuble doit avant tout étre bien fait. Des
fondations 4 la corniche. (Prenant des papiers dans sa serviette)
Eh bien, Maurice, puisque tu aimes les choses bien faites, juste-
ment, je vais te montrer quelque chose. (Etienne revient d ce
moment-la de la cuisine avec, sur un plateau, deux tasses de cafe,
un sucrier et une asstette avec quelques biscuits,) Ah, le caté. Merci.

ETIENNE. Il nous restait quelques biscuits, je vous les donne,
Nous n’en aurons plus besoin, maintenant.

MAURICE. Et pourquoi donc ?
ETIENNE. Parce que nous quittons cet appartement.
MAURICE. Ce n’est pas une raison pour ne plus manger de biscuits.

ETIENNE. Nous en mangerons d’autres. Ce que je veux dire,
c'est que je ne vais pas m’embarrasser de ces biscuits pendant
le déménagement. Alors, je vous les donne.

MAURICE. Vous déménagez ?
ETIENNE. Incessamment.

MONSIEUR ASTRUC. Je te 'ai dit, Maurice'. Ils sont sur le départ.
(Monsieur Astruc croque un biscuis, pendant que Maurice gotite
le café. A Maurice :) Les biscuits sont déjd un peu secs.

MAURICE. C’est vrai. Mais le café est bon.
MONSIEUR ASTRUC. C’est en Italie qu'ils ont du bon café, parait-il.

MAURICE. C'est le méme qu’ici, mais ils le font différemment,
Tu as une cigarette ?

MONSIEUR ASTRUC (4 Etienne). Vous avez une cigarette ?
ETIENNE. Je crois.

Il cherche dans ses poches, trouve un paquet de cigarettes et leur

en offre.
MONSIEUR ASTRUC. Etdu feu?
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ETIENNE. J'ai du feu.
Il allume leurs cigareties avec son briguet.

MONSIEUR ASTRUC. Merci. Vous étes vraiment trés bon. Jai renoncé
a avoir des cigarettes sur moi. Et par le fait, je fume moins.

MAURICE. Moi, jarréte lundi prochain.
MONSIEUR ASTRUC. Pourcuoi lundi ?
MAURICE. Le dimanche, ¢a m’est difficile.

MONSIEUR ASTRUC. Ce que je voulais te dire, Maurice, et c’est
pourquoi je t'ai demandé de venir. ..

MAURICE (a flienne). Et pourquoi quittez-vous cet apparte-
ment, sans indiscrétion ?

ETIENNE (montrant Madeleine). Parce que nous nous sépa-
rons, elle et moi.

Maurice se retourne vers Madeleine, qui d ce moment-li regarde
dans leur direction.

MAURICE. Elle s’enva?

ETIENNE. Oui, elle s’en va.
MAURICE. Pourquoi ?

ETIENNE. Je ne sais pas,

MAURICE. Elle ne vous I’a pas dit ?
ETIENNE. Non.

MAURICE. Vous ne savez pas pourquoi elle s'en va, et vous la
laissez partir ?

ETIENNE. Que faire d’autre ?
Maurice regarde une nouvelle fois en direction de Madeleine.

MAURICE. Cest rare de voir une femme aussi belle. (7¥és abattu,
tout a coup) Avec celle que j'ai vue au bureau de poste, cela
fait déja deux femmes tres belles que je rencontre aujourd’hui.

MONSIEUR ASTRUC. Ne sois pas triste, Maurice.
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'MAURICE. C’est plus fort que moi.

MONSIEUR ASTRUC. Il fi’y a pas que les femmes dans la vie.
MAURICE. Je me demande.

Monsieur Astruc finit son ca:fe repose sa tdsse et commence,
posément,

MONSIEUR ASTRUC. En deux mots, mon cher Maurice, je vais te
dire de quoi il est question, D’ailleurs, si tu te rappelles, je Uavais
déja parlé de cette opportunité il y a maintenant... (Le téléphone
sonne. Un peu agacé, Monsteur Astriic décroche,) Alld ? Oui, c'est
moi. Ah mon Dieu, bonjour maitre, j'ai complétement oublié de
vous rappeler... oui, oui, jai eu Madame Bugeot, naturellement,
mais je n'ai méme pas eu la possibilité de... Mardi. Oui, mardi
prochain, Mardi. Vous vous rendez compte ? (I écoute un instant)
Mais si, vous pouvez | Ne me dites pas que vous ne pouvez
pas ... Moi 7 Mais écoutez, je suis justement en train de... C'est
pratiquement fait... Je ne peux pas vous en parler maintenant,
mais je vous rappelle... Je vous rappelle sans faute. (Pendant le
coup de téléphone, Maurice a longuement regardé en direction de
Madeleine. Monsieur Astruc raccroche.) Ecoute-moi, Maurice.

MAURICE. Oui.

MONSIEUR ASTRUC. Ecoute-moi bien. Tu veux peut étre savoir
pourquoi je t'ai demandé de venir ?

MAURICE. Je veux savoir pourquoi cette femme s'en va.
ETIENNE. Elle s'en va parce qu’elle ne m’aime plus.
MAURICE. A mon avis, elle ne vous a jamais aimé,

MONSIEUR ASTRUC. Maurice, est-ce que tu vas m’écouter‘?Je t'ai

demandé de venir pour une raison tres précise.

MAURICE. Je suis amoureux d’elle.
MONSIEUR ASTRUC. §'il te plait, calme-toi.

MAURICE. Je suis trés calme. Je suis toujours trés calme quand je
suis amoureux. C'est quand je n‘aime personne que je commence
a m'énerver. (Madeleine s’écarte de la fenéire et fait quelques
pas en direction de Mauvice. Elle se cache les yeux avec un
main et lui demande :) De quelle couleur sont mes yeux ?
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MAURICE. Ils sont gris-bleu.

MADEIEINE (enlevant sa main). Cest exact. (Montrant Etienne)
Jai vécu quatre ans avec cet homme. Le mois dernier, j'ai mis
une main sur mes yeux et je lui ai posé la méme question. 1l
n’'a pas été capable de me répondre.

ETIENNE. Je ne connais mé&me pas la couleur des miens.

MONSIEUR ASTRUC, FEt dailleurs, la couleur des yeux, ca ne veut
rien dire. Pas plus que la forme du visage. Mon pére avait le
menton volontaire, ca ne I'a pas empéché de finir sur la paille.

MAURICE. Cet appattement est a louer?
ETIENNE. Il va I'étre.
MAURICE. Je le prends,

MONSIEUR ASTRUC. Maurice, calme-toi. Tu as déja trois apparte-
ments.

MAURICE. J'ai trois appartements mais aucun ne me plait.
MONSIEUR ASTRUC. Ecoute-moi.

MAURICE. Celui-ci me plait beaucoup. C'est exactement ce que
j'aime. Ce que je cherche depuis longtemps. Il me semble que
si j’avais un appartement comme celui-ci, je ne laisserais pas
partir une femme pareille,

MONSIEUR ASTRUC. Tu veux m’écouter cing minutes ?

MAURICE (brusquement furieux). Qu'est-ce que tu veux me dire,
alafin? | \ |

MONSIEUR ASTRUC. Eh bien, voild. (7] prend quelques papiers
dans sa serviette) Si tu te rappelles, la derniere fols ou nous nous
sommes vus, je tavais dit deux mots d'une...

Maurice, qui regarde autour de lui et vient de remarquer ['esca-
lier intérieur, interrompt Monsieur Astruc d'un geste.

MAURICE. Excuse-moi...
MONSIEUR ASTRUC. Oui ?
MAURICE (d Etienne). Cet escalier méne quelque part ?
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ETIENNE. A une terrasse.

MAURICE. A une belle terrasse ?

ETIENNE. Oui, assez belle. Trés ensoleillée.
MAURICE. C’est une terrasse privative ?

Monsieur Astruc se leve brusquement, ramasse ses papiers et
dit a Maurice :

MONSIEUR ASTRUC. Viens voir un instant. La vue est splendide.
Viens avec moi. Nous serons tranquilles ld-haut.

Maurice se laisse entrainer. Pendant qui’ils monlent tous les devix.
MAURICE. Je n'aime pas beaucoup les terrasses.

MONSIEUR ASTRUC. Je peux savoir pourquoi ?

MAURICE. Jai le vertige.

MONSIEUR ASTRUC. Je te tiendrai la main,

Ils disparaissent. Madeleine et Etienne restent seuls. Un court
silence, puis :

MADELEINE. Ca t’est revenu ?
ETIENNE. Quoi?

MADELEINE. Ce que tu voulais me dire au sujet de ma valise,
Ga t'est revenu ?

ETIENNE. Oui, mais ¢a n'a aucun intérét,
MADELEINE. Qu’est-ce que c'était ?
FTIENNE. Mais rien.

MADELEINE, Dis-moi.

ETIENNE. Rien. Ta valise me semblait lourde. Je me demandais
si... si tu pourrais la porter toute seule... Tu vois, ¢a n'a aucun
intérét,

MADELEINE. En effet.

ETIENNE. Quelle heure est-il ?
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MADELEINE. Je ne sais pas.
ETIENNE. Tu le sais trés bien.
MADELEINE. Quatre heures vingt-cing.

ETIENNE. Il ne va pas tarder, maintenant. Il a d( s'arréter en route
pour faire une course. Peut-étre pour t'acheter un bouquet de
fleurs. Ou un cadeau. 1l va déja fait des cadeaux ?

MADELEINE. Oui,

ETIENNE. La bague?

MADELEINE. Oui.

ETIENNE. If est marié ?

MADELEINE. II n’habite pas avec sa femme.

ETIENNE. 1l'y a longtemps que. .. que vous avez décidé de partir ?
MADELEINE. Dix ou douze jours,

ETIENNE. Pourquoi tu ne m’as tien dit ?

MADELEINE. J'attendais d’en étre s{ire.

ETIENNE. 11y a du linge 4 la blanchisserie ?

MADELEINE, Non. J'ai tout rapporté,

ETIENNE. Et la teinturerie ? Ma veste 4 carreaux qui était tachée ?

MADELEINE. Elle est rentrée hier. Je l'ai rangée. La note de 1'épi-
cerie est payée, mais pas le garage.

ETIENNE. Tu me laisses la voiture ?

MADELEINE. Elle est 2 toi,

ETIENNE. Je te souhaite qu'il vienne, tu sais.
MADELEINE. Ne te force pas 4 étre gentil, subitement.

ETIENNE. Je ne me force pas. Je souhaite vivement qu’il vienne.
Par moments, je le souhaite méme du fond du ceeur.

MADELEINE. Allons donc.
ETIENNE. Mais si.
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MADELEINE. Je te connais. En ce moment, tu te délectes. Je le
vois 4 tes 1évres. Chaque minute qui passe est un plaisir. Un plai-
sir immense. Tu es de plus en plus persuadé qu’il ne viendra
pas. Tu es comme ¢a. Tu as toujours été comme ¢a. Tu ne peux
pas admettre les choses les plus simples. (Un temps.) 1l va venir.

ETIENNE. Je n’ai jamais dit le contraire.
MADELEINE. Si. Tu l'as dit.

Maurice et Monsieur Astruc redescendent d ce momeni-ld de la ter-
rasse. lls ont les cheveux en désordre. Maurice descend le premier.

MONSIEUR ASTRUC. Tes problemes sentimentaux, Maurice, excuse-
mot, je les connais depuis longtemps. Mais moi, j'ai des problémes
vitaux, tu comprends ? Vitaux | C’est tout de méme plus important !

MAURICE. Je ne suis pas de ton avis. Pour moi c’est le sentiment
qui est vital.

MONSIEUR ASTRUC (arrivant en bas), 1l fait vraiment trop de vent,
la-haut. Et les parapets sont trés bas. (4 Etiennel Vous avez un
minitel ? |

ETIENNE. Oui.

MONSIEUR ASTRUC. Vous pouvez me chercher le numéro du
greffe du tribunal de commerce ? Vous m'aideriez. Je n'ai jamais
su faire marcher un minitel.

ETIENNE. Je cherche 4 “greffe” ou 4 “commerce” ?

MONSIEUR ASTRUC. A “tribunal”. (A Mawurice) Maintenant assieds-
toi, Maurice. (Maurice s'assied. Monsieur Astruc s’'assied égale-
ment, ses papiers d la main, et tousse pour s'éclaircir la voix)
Etienne cherche le numéro sur le minitel. (Maurice se tourne vers
Madeleine et la regarde) Bt cesse de regarder cette femme.

MAURICE. Pourquoi?
MONSIEUR ASTRUC. Parce que tu la génes.
MAURICE. Je suis s{ir que non.

MONSIEUR ASTRUC. Je te le demande comme un service. (Maii-
rice se détourne d regret) Ecoute-moi. Je t'en prie, Maurice, une
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fois pour toutes, écoute-moi. fe ne te demande pas 'aumone,
tu me connais, je te propose au contraire une bonne affaire. Une
affaire saine et excellente. Mais il faut, tu m’entends bien, il faut
absolument qu’avant mardi. ..

On sonne a la porte. Silence. Madeleine, qui s’était un instant
écaritée de la fenétre, sursaute et dit -

MADELEINE. Tiens...

MAURICE. Quoi ?

MADELEINE. Vous avez entendu klaxonner ?
MAURICE. Non. Pourquoi ?

MADELEINE. Il avait dit qu'il ne monterait pas.
MAURICE. Qui ¢

Madeleine va ouvrir. C'est la femme de Fagence.

FEMME DE L’AGENCE. C’est encore moi, bonjour. (4 Madeleine)
Vous étes toujours 1a ? (4 Maurice) Bonjour, monsieur.

MAURICE. Bonjour.
MONSIEUR ASTRUC. C’est mon ami.
ETIENNE. Déja de retour ?

FEMME DE UAGENCE. J'aime autant ne pas rester toute seule en
bas. J'ai toujours une appréhension dans les halls d'immeuble.

ETIENNE. Vous attendiez dans le hall ?
FEMME DE UAGENCE. Qui.
ETIENNE. Mais vous aviez d’autres clients ?

FEMME DE AGENCE. Oui. Je les attendais, Ils m'ont plantée,
c'est tout, ¢a arrive souvent. De plus en plus souvent. Le géné-
ral n'est pas venu, avec sa femme ?

ETIENNE. II n’est pas encore six heures.

FEMME DE L'AGENCE. Ils auraient pu venir plus tdt, (4 Monsieur
Astruc) Alors, Monsieur Astruc ? Avez-vous regardé partout ?

34

- EmTy




MONSIEUR ASTRUC. Oui et non.

FEMME DE VAGENCE. Quel vent | Par moments j'avais de la peine
a marcher. Que dit la météo ?

BTIENNE (coup d’ceil au journal). Rien de spécial. 1l y avait du
vent dans le hall ?

MONSIEUR ASTRUC. La météo, C’est bien simple. Moi, dés qu'on
commence 4 parler du ciel, je me tais. Car c’est une vraie
pagaille, la-haut. Il n’y a rien de plus chaotique quun nuage.

FEMME DE AGENCE. Je ne vous géne pas, au moins ?
MAURICE. Pas du tout.

FEMME DE L’AGENCE. C'est 'impression que j'ai. De vous géner
un peu. J'ai pourtant une longue habitude des rapports humains.
Des visages nouveausx, je ne vois que ¢a. Qui passent vite. Hop,
hop. (A4 Etienne) Vous avez peut-étre des choses 4 vous dire ?

ETIENNE. Plus maintenant.

FEMME DE L’AGENCE. Ce doit étre le vent qui me donne cette
impression. I'impression de vous déranger. Quand les éléments
se déchainent, curieusement, je me sens moins 4 l'aise. J'ai un
peu peur.

MAURICE. Moi ¢’est le contraire.
FEMME _DE L’AGENCE. Ah bon?

MAURICE. Cest le calme plat qui m’épouvante. La mer plate.
L’air plat et lourd. Les arbres rigoureusement immobiles. C'est 4
ces moments-1a que j'ai peut,

MONSIEUR ASTRUC. Remarquez bien que ce vent-ld, ce n’est
pas particulier 2 'immeuble.

FEMME DE LAGENCE. Il ne manquerait plus que ca.

MONSIEUR ASTRUC. Le vent, d’ailleurs, c’'est presque toujours
inexplicable. Et en général ca ne dure pas.

MAURICE. Moi je ne fais jamais attention au vent. Ni 4 la pluie, ni
a la neige. Je sors toujours sans imperméable et sans cache-nez.
D'une maniére générale, les intempéries ne m'intéressent pas.
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FEMME DE L’AGENCE. Qu’est-ce qui vous intéresse ?
MAURICE. Je voudrais louer cet appartement.
FEMME DE L’AGENCE, Sérieusement ?

MAURICE. Tres sérieusement.

MONSIEUR ASTRUC. Ne I'écoutez pas, c’est un impulsif. Il veut
toujours tout acheter, tout posséder. Sauf justement ce qui
pourrait vraiment le. ..

Etienne a trouve le numéro du greffe du tribunal de commerce,
Il lapporte a Monsieur Astruc, tandis que Maurice reporte son
attention sur Madeleine.

BTIENNE. Voici votre numéro. L.

MONSIEUR ASTRUC. Ah, merci. Vous me faites gagner du temps.
(En composant le numéro) A la météo, en plus, ils ont intérét a
Ctre rassurants. Ils sont payés pour ¢a. S'ils disaient tout ce qu’ils
savent... Pourtant, on ne peut pas nier que depuis quelques
années le climat est bouleversé. Par exemple... (Au téléphone)
Alld ? Le secrétariat du greffe, s’il vous plait, mademoiselle. ..
Fermé ? Pourquoi?... Ah, bon... Oui, s'il vous plait. (4 Etienne)
Vous pouvez noter ? Le 01.42.37.42.41, (Au téléphone) Merci, je
vais appeler tout de suite,

Ltienne tend d Monsieur Astruc le morceau de papier sur lequel
il a écrit le numeéro.

MONSIEUR ASTRUC. Ils font des travaux, c’est fermé. (En com-
posant le nouvear numéro) Ca se voit que le climat change. En
Europe, c'est clair, il n’y a plus de saisons.

FEMME DE I’AGENCE. Le printemps en janvier, le déluge en ao(t. ..

MONSIEUR ASTRUC. Les plantes ne savent plus quand elles doivent
germer, il faut méme les... (Au téléphone) All6 ?... Le greffe du
tribunal de commerce ?... Comment ? (Il regarde le morceau de
papier) Le 01.42.37.42.41... Ah, bon, excusez-mot.

Il raccroche et compose de nouveau le numéro, avec beaucoup
d’attention.

36




MONSIEUR ASTRUC. 1l'y a trop d’erreurs au téléphone, ce n’est pas
normal.

FEMME DE I’AGENCE. Il faut aller en Hollande pour trouver le
soleil, maintenant.

MONSIEUR ASTRUC. En Hollande, et méme plus haut. (Awu téleé-
bhone) All6 ? Le secrétariat du greffe, §’il vous plait... Com-
ment?... J'ai déja téléphoné ki-bas, on nmva dit que... Ah, bon...
(1l raccroche et, avec lassitude) Les travaux sont terminés. Les
services reviennent au premier numéro. Mais il parait quiil y a
beaucoup d’embouteillages. Ca pourrait prendre une semaine.
Ah, c’est quelque chose, vous savez. Tout s’est tellement désorga-
nisé depuis quelque temps. Ca ne tient plus que par miracle.

FEMME DE L’AGENCE. Pourtant, quand je suis venue, les rues
étaient vides. |

Un court silence.
ETIENNE (d Monsieur Astruc). Votre omelette, vous n'en voulez plus?

MONSIEUR ASTRUC. Mon omelette ? Non, non. Vous en voulez,
vous ?

ETIENNE. Moi, non. Strement pas. (4 la femme de l'agence)
Et vous?

FEMME DE L’AGENCE. Je vous remercie. J'ai déjeuné.

MONSIEUR ASTRUC. Il faut une telle dose de patience dans les
affaires maintenant ! Et tout cela sans étre sir du lendemain.
On se bat, on se bat, et si ¢a se trouve, demain a I'aube tout
sera bloqué.

ETTENNE. Peut-étre, au fond, vaut-il mieux ne rien faire ?

MONSIEUR ASTRUC. Peut-étre. Un homme seul s’en tire toujours.
Mais il y a tous les a-cOtés,

FEMME DE UAGENCE. Vous avez une famille 4 nourrir ?
MONSIEUR ASTRUC. J'en ai deux.

Un silence. Maurice s'est approché de Madeleine. Il lui demande :

MAURICE. Qu’attendez-vous ?
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MADELEINE. Moi ?

MAURICE. Oui.

MADELEINE. J'attends quelqu'un qui doit venir me chercher.
MAURICE. Vous l'attendez depuis loﬁgtemps ?

MADELEINE. Non, non. Depuis quelques minutes. If va arriver
dans un instant.

ETIENNE (d@ Maurice). Ne croyez pas un mot de ce qu’elle dit.
Bn fait, il devrait étre 14 depuis un quart d’heure. Surtout s'il n’y a
personne dans les rues.

FEMME DE I’AGENCE. Aujourd’hui, personne.

MONSIEUR ASTRUC. Moi, je suis venu a pied, j'étais dans le coin.
Mais ce n'est pas ce qu’on m’a dit. On m’a dit qu’il v avait des
bouchons,

FEMME DE I’AGENCE. Des bouchons ? Pensez-vous |

MONSIEUR ASTRUC. A cause de tous ces départs. C'est ce qu’on
m’a dit.

FEMME DE I’AGENCE. Si vous croyez tout ce qu’on vous dit !

Aujourd’hui ¢a roule trés bien. C'est méme étonnant. A croire

que tout le monde est parti.
ETIENNE, Presque tout le monde.

MONSIEUR ASTRUC (d la femme de I'agence). Sur un point vous
avez raison. On ne peut plus croire ce que disent les gens. Ca,
c’est vrai. On vous dit oui, et ce n’est pas oui. Le langage ne joue
plus son role. On ne peut plus lui faire confiance. Et pourtant
les gens continuent de parler. Ca, c’est grave.

MAURICE (a Madeleine). Cet homme ne viendra pas pour une
raison toute simple. Parce qu'il ne vous aime pas. Si vous par-
tiez avec moi, mes parents me donneraient de 'argent, ca ne
pose pas de probléme. De toute facon je suis fils unique, ils
n'ont rien a me refuser. Nous louerions une grande voiture avec
un chauffeur en gabardine blanche, qui nous servirait de garde
du corps. Nous irions nous mettre 4 Pabri quelque part.

38




FEMME DE LAGENCE. OU par exemple ?

MAURICE. Ou elle voudrait. A la montagne. A la campagne.
A Tétranger. Ici. On trouve encore des endroits.

MONSIEUR ASTRUC. De moins en moins.
MADELEINE. Pourquoi dites-vous qu’il ne m’aime pas ?
MAURICE. Parce qu’il vous fait attendre.

MADELFINE. Tl n’y a pas si longtemps qu’il m’a téléphoné. A peine
une vingtaine de minutes !

ETIENNE. 1ly a plus que ca.

MADELEINE. Je suis bien siire que non,

BETIENNE. Tu as regardé 1A’heﬁre quand il a appelé ?
MADELEINE. Oui.

ETIENNE. Quelle heure était-il ?

MADELEINE. Je ne sais plus.

MONSIEUR ASTRUC. Si vous descendiez ? Ca le ferait peut-étre venir.
FEMME DE UAGENCE. Il ne fait pas bon, dehors. Il y a du vent.
MONSIEUR ASTRUC. Vous pourriez attendre dans le hall.

MAURICE. Et ca ne servirait 4 rien. C'est évident. Cet homme est
un menteur et un lache. (4 Etienne) N'est-ce pas ?

ETIENNE. Je ne le connais pas.

MAURICE (d Madeleine). Ecoutez-moi... (A Etienne) Comment
sappelle-t-elle ?

ETIENNE. Madeleine.

MAURICE. Ecoutez-moi, Madeleine. Je vous propose de partir avec
moi. Immédiatement. Vous &tes la femme que jattends depuis mon
enfance. La premieére surprise passée, vous serez probablement
trés heureuse. J'ai un esprit original. Je connais beaucoup d’anec-
dotes et j'imite les animaux. Je peux étre drole. Trés drdle.

MONSIEUR ASTRUC. Les femmes adorent rire.
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ETIENNE. Vous croyez ?

FEMME DE LAGENCE. Moi, jaime beaucoup, c'est vrai. Je ne perds
jamais une occasion de rire, Méme quand je suis toute seule.

MAURICE (g Etienne). Ca ne vous géne pas, que je me déclare ?
ETIENNE. Non, non, je vous en prie.

MAURICE. Merci. (Revenant d Madeleine) Nous aurons si vous
le voulez des maisons partout, des enfants trés beaux et des
vétements de grand luxe. Venez avec moi. Nous partons.

MADELEINE. Je ne peux pas.

MAURICE. Méme si cela ne dure qu'un temps. On dit ¢a. On dit
que-les choses ne durent qu'un temps. Mais c’est quoi, un
temps ? Vous le savez ? Tout ne dure qu'un temps, de toute
maniére, non ? Cela fait déjd au moins dix minutes que je vous
aime. C'est un temps. Long ? Coutt ? je ne sais pas. Les scien-
tifiques nous parlent de nanosecondes. D'un temps trés bref.
De Pinfiniment bref. Mais nous 'avons vaincu. Nous sommes plus
forts que ce temps-14. Il y a déja plusieurs dizaines de milliards
de nanosecondes que mon amour dure.

MADELEINE, Je ne vous écoute pas. Laissez-moi tranquille.

MAURICE. Depuis quelques années, j'ai demandé 4 un certain
nombre de femmes de partir avec moi. Elles ont toujours refusé.
Méme ce matin, au bureau de poste. Et la semaine derniére une
jeune fille blonde qui avait enlevé ses chaussures pour décorer
une vitrine, rue des Amandiers. Elles refusent toutes, je ne sais
pas pourquoi.

MONSIEUR ASTRUC. Calme-toi, Maurice.
MAURICE. Ce n'est pas facile,

FEMME DE UAGENCE (4 Maurice). Vous savez ce que vous devriez
faire ?

MAURICE. Non. Dites-moi.
FEMME DE L’AGENCE. Vous devtiez perdre un peu de poids.

MAURICE. Je ne suis pas gros.
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FEMME DE PAGENCE. Par précaution. Avant, justement, de grossir.
MAURICE. Mais comment faire ?

FEMME DE I’AGENCE. J'ai une méthode radicale. Je vous garan-
tis. A base de massages. Je suis aussi masseuse-kinésithérapeute.
Je peux venir chez vous. Donnez-moi votre adresse et prenons
rendez-vous.

MONSIEUR ASTRUC. Masseuse ! Vous étes masseuse ?

La femme de l'agence prend la main de Maurice et Uentraine.
1l la suit,

FEMME DE L'AGENCE. Nous pouvons méme commencer tout de
suite. Ca vous détendra. Venez sur le canapé, 1a. -

Elle le conduit vers le canapé sur lequel Elienne, d ce moment-
ld, est assis. Elle dit a Etienne :

FEMME DE L'AGENCE. Pardon. (Elienne se léve, ceédant sa place
a Maurice. A Maurice ) Enlevez vos chaussures et votre veston.

MAURICE. Pourquoi mes chaussures ?

FEMME DE UAGENCE. A cause des pieds.

MAURICE. Pas mes chaussettes, tout de méme ?

FEMME DFE IAGENCE. Non,\non.

Maurice enléve son veston et ses chauissures.

MONSIEUR ASTRUC. Qui aurait pu penser que vous étiez masseuse ?

FEMME DE 'AGENCE. S'il n’y avait que ¢a, (A Maurice) Allongez-
VOus.

Maurice s'allonge sur le canapé.

MAURICE. Vous n'allez pas me faire mal ?

FEMME DE L’AGENCE, Pensez-vous,

MONSIEUR ASTRUC. Accepte, Maurice. Ca ne peut que te soulagetr.

MAURICE. Pourquoi suis-je incapable de dire non ? Pourquoi ?
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FEMME DE L’'AGENCE. Maintenant fermez les yeux. Ne pensez 4
rien. Laissez votre corps ouvert. Et respirez trés lentement, pro-
fondément.

Elle pose ses mains sur le visage de Maurice et commence d le
masser lentement. 1l se redresse pour dire a Madeleine .

MAURICE. Réfléchissez pendant ce temps-ld. Pendant ce temps.
Un instant de silence, Tout le monde regarde le massage.

MONSIEUR ASTRUC. 11 faut dire que c’est tout de meéme curieux cet
homme qui n’arrive pas.

ETIENNE. Moi je n’en suis pas étonné.

- Tout en massant Maurice, la femme de Uagence demande a
Madeleine :

FEMME DE I’AGENCE. 1l vous a téléphoné ?

MADELEINE, Oui.

FEMME DE I’AGENCE. Et vous avez essayé de le rappeler ?
MADELEINE. Ce n’est pas la peine. Il est parti.

FEMME DE I'AGENCE. A votre place, j'essaierais tout de méme.
On ne sait jamais. -

MONSIEUR ASTRUC. Une visite de derniére minute. ..
FEMME DE UAGENCE. Une poignée de valise qui casse. ..
MONSIEUR ASTRUC. Un incendie chez les voisins. ..
ETIENNE. En espérant qu'il n’a pas été attaqué.

Madeleine hésite, puis elle se dirige vers le téléphone. Pendant
quelle compose le numéro, Monsieur Astruc s’approche de la
Semme de l'agence et lui dit, en la regardant faire :

MONSIEUR ASTRUC. Moi aussi, autrefois, j'adorais me faire masser.
Confier ma chair a4 quelqu’un. Ol avez-vous appris ?

FEMME DE L'AGENCE. En Afrique.
MONSIEUR ASTRUC, Vous avez vécu en Afrique ?
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FEMME DE LAGENCE. Pendant six ans. J'ai une formation d’anthro-
pologue. -

MONSIEUR ASTRUC. Que de surprises chez une femme.

FEMME DE LAGENCE. Je parle un peu le bambara. (Madeleine,
apres avotr écouté un instant, raccroche. A Madeleine :) Alors ?

MADELEINE. Ca sonne, mais ¢a ne répond pas. 1l est parti, je le
disais bien.

FEMME DE I’AGENCE. Si vous voulez, j'at ma voiture en bas, dés
que j'ai fini, nous pouvons aller 4 sa rencontre. Nous verrons
bien ¢l lui est arrivé quelque chose.

MADELEINE. Il ne lui arrive jamais rien.

MONSIEUR ASTRUC, Téeléphonez 4 la police ! Voulez-vous que je le
fasse ? Jadore téléphoner. (I saisit l'apparedl) Dites-mol son nom.

MADELEINE. Non, non, ne vous dérangez pas.

FEMME DE L'AGENCE. Donnez-moi son adresse, Je vais aller voir,
Ce sera 'affaire d'un petit quart d’heure, les rues sont vides.

MADELEINE. C'est un léger retard, ce n’est rien. Il a eu quelque
chose a faire en cours de route. Ou bien il a crevé. Il va arriver,
il me l'a dit.

FEMME DE UAGENCE. §'il ne vient pas, vous partirez quand méme ?

Un court silenice. Etienne, qui s'est avanceé jusqu’a la fenétre pour
regarder au-debors, tend l'oreille a cette question. Madeleine
hésite a répondre.

FEMME DE L'AGENCE, J'essaie de me mettre a votre place.
MADELEINE, C’est gentil.

FEMME DE L'AGENCE. Etje me dis que ce doit étre dur. Vraiment,
Tres dur.

MADELFINE. Quoi donc?

FEMME DE L’AGENCE. Quand la décision est prise, quand tout
est prét, 4 extérieur et 4 l'intérieur, défaire sa valise et dire : je
reste. Ce doit étre dur.




MADELEINE, Vous, qu'est-ce que vous feriez ?

FEMME DE LAGENCE, Oh, moi, j'ai toujours révé de quitter quel-
qu'un. Mais qui ? '

MONSIEUR ASTRUC. Au fait, qu’est-ce qu’il a, comme voiture ?
ETIENNE (tout a coup). Il arrive.

Tout le monde se tait et regarde en direction d’Etienne. La femme
de l'agence s'arréte un instant de masser le visage de Maurice,
lequel se souléve sur un coude pour regarder en direction de
la fenétre,

MADELEINE. Comment ?

ETIENNE. 11y a une Alfa Romeo qui s’arréte devant la porte.
MADELEINE. Tu es sérieux ?

ETIENNE. Viens voir. |

Madeleine fait deux pas vers la_fenétre.

ETIENNE. Ah!

Madeleine s'arréte.

MADELEINE. Quoi ?

ETIENNE. C'est une femme qui conduit. Elle descend de voi-
ture. Elle va vers la pharmacie. Elle entre dans la pharmacie. Elle
a laissé sa voiture en double file. (Un femps) Un agent. Il v a un
agent qui s'approche.

MONSIEUR ASTRUC. Il y a encore des agents, ici ?
FEMME DE L’AGENCE. C’est peut-étre un faux.
ETIENNE. Il prend son petit carnet dans sa poche.
MONSIEUR ASTRUC. Ce n’est pas un faux.

ETIENNE. 1l regarde les numéros de la voiture. Il a beaucoup de
mal 4 €crire 4 cause du vent. La femme revient de la pharmacie
en courant. Elle a une quarantaine d’années.

MADELEINE. De quelle couleur est la voitutre ?
ETIENNE, Elle est grise,
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MADELEINE. La sienne est rouge.

Un silence. Maurice s'allonge de nouvecdu sur le canapé et la femme
de l'agence reprend son massage.

MONSIEUR ASTRUC. C'est rapide, pourtant, ces voitures-la.
MADELEINE. II conduit assez lentement.

FEMME DE I’AGENCE, Iy a des hommes, c’est vrai, ils vous pro-
mettent le bonheur, 14, tout de suite, et finalement ils sont en
retard. Ou bien ils s’en vont 4 I'heure, mais avec une autre. Il
y a des hommes, aussi, qui ne vous promettent rien, et ne vous
donnent rien non plus, (Bref regard a Etienne) D'autres que
vous pourriez aider, et qui ne vous remarquent pas, D’autres qui
vous visitent : prendra ? Prendra pas ? Merci. Je vous appellerai,
madame. (Une pause)Je vais mien aller. Il faut que je repasse un
moment 4 'agence. Je reviendrai.

Elle ne bouge pas. Un silence.

MONSIEUR ASTRUC. Jai connu une grande église blanche au bord
de la mer, dans les Caraibes. Le prétre chantait la messe en
vitesse, puis il criait : “A I'eau ! A I'eau tout le monde !” Les gens
sortaient de l'église trés vite, en se déshabillant, au-dessous ils
portaient leurs maillots, ils traversaient la plage en courant et
hop ! Ils piquaient une téte dans I'eau toute verte et bleue, le
curé le premier | C’était chaque dimanche le baptéme. ..

MAURICE. Pourquoi tu as raconté ¢a ?
MONSIEUR ASTRUC. Parce qu’il y avait un silence.
Un autre court silence.

FEMME DE I’AGENCE (d Maurice). L'agence est située dans un petit
local, au rez-de-chaussée. 1l y a une vitrine mais on s’en sert pour
coller les affichettes. Alors, 4 Uintérieur, c’est toujours trés sombre,

ETIENNE. Je vois ¢a d’ici.

FEMME DE L’AGENCE. Je vis toute seule. J'ai un patron, il s'ap-
pelle Monsieur Dunoyer, c¢’est un bel homme, sa vie c’est les
chevaux de course. Il va, il vient, je ne le vois jamais. Il me télé-
phone. (A Etienne) Qu'est-ce que vous faites comme travail ?
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ETIENNE. J'en cherche un.
FEMME DE LAGENCE. Depuis longtemps ?
ETIENNE. Depuis un an ou deux.

FEMME DE L’AGENCE (fout en massant Maurice). Et moi qui fais
tant et tant de choses. Ah, que c'est injuste, parfois. (A Monsiewr
Astruc) Alors, Monsieur Astruc ?

MONSIEUR ASTRUC. Oui 7
FEMME DE L'AGENCE. Je suppose que c’est trop cher?

MONSIEUR ASTRUC. Ce qui me déroute toujours, avec l'argent, c’est
comme il est mal partagé.

Le téléphone sonne. Etienne décroche.

ETIENNE (au téléphone). Alld ? Un moment. .. (4 Monsieur Astric)
C’est pour vous.

Monsteur Astruc se dirige lentement vers Ze ielephone et repond
avec un début de lassitude.

MONSIEUR ASTRUC (au téléphone). All6 ?... Oui, bonjour maitre. ..
Non... Non, non, je vais assez bien merci... Mais comment
voulez-vous que je trouve cette somme avant mardi ?... Je sais. ..
Eh bien, tant pis, maitre... Tant pis, tant pis... Ca m'est bien égal,
vous savez... Non... Entendu... Au revoir, maitre... (I raccroche)
On aimerait changer le nom des jours. Faire du mardi un mer-
credi. Ou méme un jeudi. Un jeudi de la semaine suivante.

FEMME DE UAGENCE. Ca vous ferait vieillir plus vite.

MONSIEUR ASTRUC. Ca m’est bien égal de vieillir, C'est encore
le seul moyen qu’on ait trouvé pour vivre longtemps,

ETIENNE. Ca vous intéresse, de vivre longtemps ?

MONSIEUR ASTRUC. Eh oui, hélas. C'est pour cette raison, proba-
blement, que je m’accroche. Mais méme cette envie disparait.
Ce que jaimerais, maintenant, c’est achever paisiblement mon
existence dans un village, jouvant aux boules et péchant a la
ligne. Mais je n'en ai pas les moyens.
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ETIENNE. Cette année, il fait beaucoup trop de vent pour pécher
a la ligne.

MONSIEUR ASTRUC. C'est vrai. Méme pour jouer aux boules, il
fait trop de vent. (Un temps. A Madeleine ;) Vous permettez que
jaille un peu me reposer dans votre chambre ?

MADELEINE. Je vous en prie.

MONSIEUR ASTRUC. Jai tellement mal dormi, la nuit derniére...
Mes paupieres, tout a coup, obéissent 4 la pesanteur. Si on
m’appelle, soyez gentils, dites que je rappellerai... Dailleurs, je
ne dormirai pas longtemps...

1l se leve et se dirige d pas lents vers la chambre.

MADELEINE (montrant Maurice). Vous ne vouliez pas deman-
der quelque chose 4 votre ami ?

MONSIEUR ASTRUC. Ca peut attendre un peu. (A Etienne :) Vous
n'auriez pas un poste de radio 4 me préter ?

ETIENNE ({ui montrant un poste). Si, 1a.

MONSIEUR ASTRUC. Ah, merci. J'aime bien un peu de musique
quand je m’endors. Quelque chose de reposant. Une sonate. (77
ouvre la porte de la chambre) A tout 4 heure.

ETIENNE. A touta I’heure,
MADELEINE. A tout 4 'heure.

Monsieur Astruc entre dans la chambre et veferme la porte. On
entendra un peu plus tard, tres faible, une musique. La femme
de l'agence cesse de masser le visage et les pieds de Maurice.

FEMME DE I’AGENCE. Vous pouvez vous lever.
MAURICE. C'est déja fini ?

FEMME DE UAGENCE. Pour bien faire, il faudrait que nous soyons
seuls, vous et moi. Loin de tout ce monde, Comment vous
sentez-vous ?

MAURICE. Trés calme.
FEMME DE I’AGENCE. Ne mentez pas.
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MAURICE. Je me sens trés calme. Aussi calme qu’avant.

1l se léve et se tourne vers Madeleine, 7
MAURICE. Que décidez-vous, Madeleine ? | r
MADELEINE. Je ne décide rien. Que voulez-vous que je décide ?

ETIENNE. Ce monsicur a raison. Il faut que tu prennes une
décision.

MADELEINE. Elle est prise, ma décision | Qu’est-ce que vous i
avez, tous les deux ? Il a un quart d’heure ou vingt minutes de !

retard, ce n'est rien ! II est normal que je 'attende ! A ma place,
il attendrait, lui aussi !

MAURICE. Je ne pense pas.

MADELEINE. Comment 7

ETIENNE. Clest bien vrai. A ta place, il serait parti depuis longtemps.
MADELEINE. Vous n’en savez rien !

ETIENNE. Ca se devine. (A Maurice) C'est quelqu’un que je ne
connais pas, mais je le trouve superficiel et désinvolte.

MAURICE. Tres cavalier, trés malpoli. Et probablement assez |
vaniteux. (Mauwrice remet ses chaussures et sa veste en disant d '
Madeleine :) Ecoutez, Mftdeleme voici ce que je vais faire, Je
vais rentrer chez moi, passer 4 2l banque avant que ca ferme,
prendre de l'argent, tout le nécessaire. Je parleraj 1ap1demer1t
d mes parents. J'en ai pour une heure. je reviens et nous par-
tons, d’accord ?

MADELEINE., Non. |
MAURICE. Pourquoi non? !

MADELEINE. Non ! Je ne suis pas d’accord ! Je n’ai pas l'intention
de partir avec vous | Combien de fois je devrai vous le dire ?

MAURICE. Donnez-moi vos raisons.

MADELEINE. D’abord je ne vous connais pas ! Vous arrivez ici,
vous vous faites masser, et puis quoi ? Qu’est-ce que je sais de
vous 7 Que vos parents ont de 'argent | Que les ceufs vous sont
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interdits | Que ce matin vous avez rencontré une femme dans
un bureau de poste et lui avez proposé de partir avec elle |

MAURICE. Elle a dit non.

MADELEINE. Evidemment elle a dit non.
MAURICE. Je ne vous plais pas?
MADELEINE. Ce n’est pas la question.

MAURICE. II faut tout de méme que j'en ai le coeur net ! Répondez-
moti franchement : il y a quelque chose en moi qui vous répugne ?
Vous comprenez ce que je veux dire ? Quelque chose de parti-
culier, que les autres n’ont pas ?

MADELEINE. Non, rien,
MAURICE. Vous en étes bien sitre ?
MADELEINE. Oui.

MAURICE. Vous ne dites pas ¢a uniquement pour ne pas me
facher?

MADELFINE. Non.

MAURICE. C’estun probléme qui me préoccupe depuis si long-
temps, si vous saviez ! Chaque jour je passe des heures 4 m’exa-
miner. Est-ce que j'ai les pieds tordus ? L’haleine puante ? Le regard
oblique et effrayant ?

MADELEINE. Mais non.
MAURICE. Prenez tout le temps de me regarder.
MADELEINE. Un coup d’ceil suffit.

MAURICE. Alors dites-moi : pourquoi refusez-vous de partir avec
moi ? Pourquoi un homme plutdt qu'un autre ? C’est ce que je
n'ai jamais compris. Il est plus jeune que moi ?

MADELEINE. Non.

MAURICE. Plus intelligent, plus drdle, stirement pas. Plus riche,
peut-étre ? |

MADELEINE. Je n’en sais rien.
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MAURICE. Plus beauy ?
MADELEINE. Pas forcément.

MAURICE. Enfin, voici un homme qui n’est pas trés beau, qui
n’est pas trés jeune et qui est en retard ! Et de ['autre coté, je
suis ici, je suis libre, je suis calme, j’ai un peu de bien et je ne
demande qu’a m’en aller | Immédiatement ! Et cette femme ne
veut pas ! Cest extraordinaire ! Elle ne veut pas ! (Il s'‘anime
vraiment) Mais tous les signes nous le crient ! Regardez autour
de vous, le vent souffle, les feux rouges sont détraqués, les
enfants fabriquent des armes, les gens vont et viennent n’im-
porte comment, ils promettent n’importe quoi, les 1ésions céré-
brales se multiplient, les bergers briilent les foréts, il y en a qui
“lisent dans les nuages, Dieu n’est plus d’accord avec Dieu, une
seule chose peut nous sauver ! Une seule ! Je n’en vois pas
d'autre ! Et vous la refusez | Vous la refusez obstinément | C'est
tout de méme extravagant ! Extravagant !

La porte de la chambre s’ouvre, Apparatt Monsieur Astric, en
manches de chemise et sans chaussuves. '

MONSIEUR ASTRUC. Je t'en supplie, Maurice, un peu moins fort,

Un silence. Maurice s'éloigne de Madeleine et va s'asseoir a l'écart.
Monsieur Astruc rentre dans la chambre en ajoutant .

MONSIEUR ASTRUC. Je n’arrive pas 2 dormir, moi qui suis le
seul 4 en avoir besoin.

1l referme la porte de la chambre. La femme de l'agence demande
a Maurice :

FEMME DE I’AGENCE. Vous vouliez rajouter quelque chose ?
MAURICE. A quoi? |

FEMME DE L'AGENCE. A ce que vous disiez. C'était intéressant.
MAURICE. Non, rien. |

FEMME DE L’AGENCE. Eh bien, dans ce cas, je men vais. A tout
4 'heure, sans doute. Il faut que jaille chercher le général et
Madame Dalloz. (A Maurice) Au revoir, monsieur.

MAURICE. Au revoir, madame.
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FEMME DE I’AGENCE. Mademoiselle.
MAURICE. Au revoir, mademoiselle.

FEMME DE L’AGENCE. Je ne vous ai pas fait grand bien, je le
regrette. A cause des autres, peut-étre. Vous savez l'idéal, pour
vous ? Le grand air. Partir quelque part en Afrique avec moi
cet hiver. Porter des vétements de toile. Marcher longtemps dans
la savane.

MAURICE, 'Je me méfie du grand air.
FEMME DE I’AGENCE. Pourquof ?
MAURICE. Pour des tas de raisons. Du grand air et du vent.

FEMME DE AGENCE. Ou bien simplement voir des gens trés
pauvres. Misérables, mourants. Abandonnés et déchirés. Ca fait
beaucoup de bien, parfois.

MAURICE. Ily a des étres qui ont des vies de bois mott. Des vies
de brindilles. D’autres qui ont des vies de soie, des vies de cham-
pagne, quelques-uns des vies de diamant.

FEMME DE L’'AGENCE. Et vous?

MAURICE. Mes ambitions sont limitées. Moi je ne réve que d’'une
vie de porcelaine. Oui. Exactement de porcelaine.

FEMME DE ’AGENCE. Et vous ne l'avez pas ?

MAURICE. Mais non ! Vous voyez bien que non ! J’ai une vie de
moleskine ! Une vie de toile cirée ! Et quand je rencontre ma
chance, ma seule chance de métamorphose, elle me dit non,
non et non. |

La femme de l'agence le regavde un instant, puis elle s’éloigne
sans un mot de Maurice et se dirige vers la porte.

MAURICE. Vous partez ?
FEMME DE ’AGENCE., Oul.

MAURICE. Vous partez et vous ne ine faites pas visiter I'appar-
tement?

FEMME DE L’AGENCE. Pardon ?
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MAURICE. Jai dit que je voulais louer cet appartement. L'ai-je
dit ou ne l'ai-je pas dit ?

FEMME DE I’AGENCE. Vous l'avez dit.

MAURICE. Et vous ne me faites pas visiter ?

FEMME DE I’AGENCE. Mais si, bien sfiir... Je suis la pour ¢a...
MAURICE. Alors?

FEMME DE UAGENCE. Je commence par ici?

MAURICE. Commencez par ot vous voudrez.

La femme de lagence recommence d faire visiter l'appartement,
sutvie par Maurice.

FEMME DE L'AGENCE. Eh bien... ici le living-room... Cinquante-
deux métres carrés... C'est tout installé, c’est trés confortable. ..
La moquette a deux ans. .. Elle est pour ainsi dire neuve...

MAURICE. Tl n'y a4 pas une tefrassc ?

FEMME DE L’AGENCE. Vous l'avez déja vue, je crois ¢
MAURICE. Je veux la revoir.

FEMME DE L'AGENCE, Et vos vertiges?

MAURICE. Quels vertiges ?

Elle se résigne d accompagner Maurice suv la terrasse. Pendant
qu’ils montent .

FEMME DE UAGENGCE. Par ici, §'il vous plait... La vue est impre-
nable... Il y a le soleil toute la journée... La terrasse, c’est €vi-
demment ce qui fait le prix de 'appartement... Vous la voyez
un jour ot il y a beaucoup de vent, ce n'est pas de chance...

Ils disparaissent. Etienne et Madeleine restent seuls. Un stlence.

FITENNE (4 Madeleine). Une femme ponctuelle comme toi, ce
que tu dois souffrir.

MADELEINE. Je suis si ponctuelle que ¢a ?
ETIENNE. Tu es maniague, tu ne te rends pas compte.

MADELEINE. Maniaque ?
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ETIENNE., Oui.

MADELEINE. Tu veux dire ; d’'une maniere générale ou seulement
dans certains cas ?

ETIENNE., D'une maniére générale.
MADELEINE. Je ne le savais pas.

ETIENNE. Etnon seulement tu es ponctuelle, mais la plupart du
temps tu arrives en avance. Au cinéma, dans les gares, partout.

MADELFINE. On ne peut pas en dire autant de toi.

ETIENNE. Tu es toujours pressée, tu marches vite, tu regardes ta
montre. Dés qu’'on arrive quelque part, il faut partir. A tel point
qu’en fin de compte il est extrémement fatigant de vivre avec toi.

MADELEINE. Tu vas pouvoir te reposer.
ETIENNE. Tu n'es pas encore partie.
MADELFEINE. Je te géne?

ETIENNE. Comment ?

MADELEINE (élevant la voix). Ca te géne que jattende ici, avec
toi ? Tu voudrais peut-étre que je descende et que jattende
dans le hall ? Ou méme dans la rue, en plein vent ? C'est ¢a que
tu voudrais ? Dis-moi : que je m’en aille le plus rapidement pos-
sible ? Et que je te laisse te reposer ?

ETIENNE. Je voudrais que tu prennes une décision,

MADELEINE. Je l'ai prise, ma décision ! Jattends ! Ici | Jusqu'a
ce qu'il arrive | Méme si je dois l'attendre longtemps ! Jusqu’a
demain ! Jusqu’a 'année prochaine |

La porte de la chambre s'ouvre. Réapparait Monsieur Astruc qui clit :

MONSIEUR ASTRUC. Un peu moins de bruit, s'il vous plait, je
venais 4 peine de m’endormir.

ETIENNE. FEt nous vous avons réveillé ?

MONSIEUR ASTRUC. Au beau milieu d’'un réve.
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ETIENNE. ~Quel-réve 2Racontez-moi. # L Lo

MONSIEUR ASTRUC. Une femme trés belle se tenait debout tout
pres du lit. De ses deux mains, en me regardant, elle nouait un
turban sur sa téte. Mais les morceaux de tissu blanc s’entremé-
laient si mystérieusement que je ne pouvais pas comprendre,
malgré toute mon attention, comment le turban restait en place.
Alors la femme recommencait, sans perdre patience, avec des
mouvements trés doux, inexplicables.

MADELEINE. C’est un réve trés clair,

MONSIEUR ASTRUC. Je vous écoute.

La femme de l'agence redescend a ce moment-id de la lerrasse,
affolée, en criant :

FEMME DE AGENCE. Au secours |... Vite ... Ah, Seigneur mon
Dieu!... Au secours !

MONSIEUR ASTRUC. Que se passe-t-il ?

FEMME DE L'AGENCE. Ce monsieur... Votre ami... Oh, mon Dieu,
mon Dieul. ., '

MONSIEUR ASTRUC. Et alors?
FEMME DE [’AGENCE. 1l a sauté de la terrasse !
MADELEINE. Quoi ?

MONSIEUR ASTRUC. 1l a... Ah, nom d'un chien | Ah sacré nom
d’'un chien ! Maurice !

En bras de chemise et sans chaussures, Monsieur Astruc s'élance
vers la terrasse, cependant que la femme de 'agence, trés émue,
dit aux deux autres :

FEMME DE L'AGENCE. Il était 4 c6té de moi, je lui parlais, je lui
montrais la vue... Il ne disait rien... Il y avait un vent terrible. ..
Brusquement il a enjambé la balustrade, il s’est écrié : “Cetle
femme me déteste |” et il a sauté !

MADELEINE. Il a ditca?
FEMME DE L'AGENCE. Oui.




MADELEINE. Et il a sauté dans le vide ?
FEMME DE LPAGENCE. Dans le vide | Du quatriéme étage !
Abattue, elle s’assied sur une chaise.

FEMME DE L'AGENCE. Je n'ai pas de chance... Ces sortes de
choses n’arrivent qu'a moi... Une fois, I'année derniére, en fai-
sant visiter un trois-pi¢ces a Jussieu... Vraiment, je n'ai pas de
chance. Que va dire Monsieur Dunoyer ?

ETIENNE. Que vous est-il arrivé en faisant visiter le trois-piéces ?
FEMME DE L’AGENCE. A Jussieu ?
ETIENNE. Oui.

FEMME DE LAGENCE. Eh bien, figurez-vous que jentre avec
mes clients dans la cuisine, jallume le gaz...

A ce moment Monsieur Astruc redescend, toujours précipitam-
ment, en demandant d la femme de l'agence :

MONSIEUR ASTRUC. A quel endroit? A quel endroit exactement
a-t-il sauté ?

FEMME DE L’AGENCE. Juste au coin, pourquoi ¢

MONSIEUR ASTRUC. Je me suis penché par-dessus la balustrade
— il fait un de ces vents, entre parenthéses —, mais je n’ai rien vu
du tout, dans la rue ! Ni sur le trottoir, nulle part !

ETIENNE. Le vent I'a peut-&tre emporté,
MONSIEUR ASTRUC. Ce n’est pas le moment de rigoler.

ETIENNE. Je ne rigole pas. Les Grecs possédaient un vent qu'ils
appelaient lemporteur d’enfants, le paidophore.

FEMME DE AGENCE. Comment savez-vous ¢a ?
ETIENNE. Je l'ai lu dans un livre,

MONSIEUR ASTRUC. Mais j'ai besoin de mon ami ! Vous ne
comprenez pas ? J'en ai besoin impérativement !

MADELEINE. Etil n’est plus sur la terrasse ? Vous étes siir ?
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MONSIEUR ASTRUC. J'aj regardé partout, je ne I'ai pas vu !

On sonne d la porte d’entrée. Tous, ils restent un instant silen-
cieux, immobiles. Puis Madeleine s'écarte des autres et se dirige
presqute timidement vers la porte en disant :

MADELEINE. Excusez-moi... C’est peut-étre. ..

On sonne de nouveau, avec nervosite. Madeleine ouvre. C'est
Maurice. Il est depeigné, il a les cheveux quelque peu en désordre,
mais a part cela tout parait normal. Tout le monde est surpris
de le voir. Il entre, on va vers lui, on ['entoure.

MONSIEUR ASTRUC. Clest toi 7 Ou &tais-tu passé ?

FEMME DE L'AGENCE. Vous mr'avez fait une de ces frayeurs !
C’est vrai que vous avez sauté ?

MAURICE. Oui, c’est vrai.
MONSIEUR ASTRUC. Mais pourquoi, Maurice ? Pourquoi ?

MAURICE. Et non seulement j'ai sauté, mais je vais recom-
mencer immédiatement ! II est absolument inadmissible qu’on
n'arrive pas d se tuer en sautant de cette terrasse |

Il essaie de passer, les autres l'en empéchent,

MONSIEUR ASTRUC. Maurice !

MAURICE. lLaissez-moi passer |

FEMME DE 'AGENCE. Mais arrétez | Mais vous n'y pensez pas !
MAURICE. Laissez-moi passer, je vous dis !

FEMME DE L’AGENCE. Jamais de la vie |

MONSIEUR ASTRUC. Maurice ! Tu ne vas pas me faire ¢a !

FEMME DE I’AGENCE, Et pourquoi ici ? Mais qu’est-ce qui vous
prend ? Arrétez | Je vous interdis de sauter !

Maurice est maintenu en place, mais il tente toujours de se
dégager.

MONSIEUR ASTRUC. Calme-toi, Maurice. Calme-toi et explique-toi.
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MAURICE. Je ne peux pas expliquer une chose que je ne com-
prends pas ! J'ai sauté, je suis tombé, je suis tombé logiquement
et je me suis retrouvé sur mes jambes en train de marcher !
Méme pas une cheville foulée ! Rien ! Il faut absolument que je
recommence pour voir 8i oui ou non on peut se tuer ou au moins
se blesser, en tombant de la-haut | Laissez-moi recommencer !
Rien qu'une fois !

FEMME DE L’AGENCE. Mais jamais de la vie !
MONSIEUR ASTRUC, Et moi, Maurice, moi qui compte sur toi !

FEMME DE I’AGENCE. Pensez a ce que dira mon patron ! Je fais
visiter des appartements et les gens se jettent dans le vide !

MADELEINE. Je ne vous déteste pas, quelle idée !

Un silenice. Maurice cesse de se débattre, regarde Madeleine, lui
demande :

MAURICE. Qu’est-ce que vous avez dit?
MADELEINE. Je ne vous déteste pas.

Un temps. Maurice regarde Madeleine sans rien dire. Les autres
le tiennent toujours. Etienne, qui se trouve d coté de la femme
de l'agence, lui dit ;

ETIENNE. Alors, vous entrez dans la cuisine, vous allumez le gaz. ..
FEMME DE L’AGENCE (éfonnée). Maintenant ?

ETIENNE. Non, non, en faisant visiter le trois-piéces 2 Jussieu. ..
Que s’est-il passé ?

FEMME DE UAGENCE. Ah, oui...

MONSIEUR ASTRUC. De quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que c'est
que ce trois-piéces ?

La femme de l'agence s'appréte d lui répondre quand retentil de
nouveau la sonnerie de la porte. 1ls s'immobilisent tous et regar-
dent dans cette direction. Madeleine se détache du groupe et
Jait quelques pas en direction de la porte, hésitante.
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MADELFINE. Excusez-moi...

Puis elle s’arréle, indécise, comme si elle n osait bas ouvrir, crai-
gnant de se tromper encore. '

MADELEINE, Je ne regardais plus, je n’ai pas entendu le klaxon. ..
C'est peut-étre [ui...

MAURICE. Je parie que non.,

MONSIEUR ASTRUC. Qu’est-ce que tu en sais ? Moi je dis que
c’est possible. (4 la femme de I'agence) Et vous ?

FEMME DE ’AGENCE. Moi, je n’en sais rien. Mais je le souhaite.
On sonne de novveau. Madeleine, qui ne bouge toujours pas, dit :
MADELEINE. C'est lui. C’est bien sa facon de sonner.

ETIENNE. Eh bien, ouvre ! Qu'est-ce que tu attends ?
MADELEINE. Ouvre, toi.

ETIENNE. Et puis quoi encore ?

FEMME DE I’AGENCE. Je vais ouvrir, si vous le permettez, (4 Mon-
sieur Astruc et Etienne, montrant Maurice :) Vous le tenez bien ?

MONSIEUR ASTRUC. Allez-y.,

Elle se dirige vers la porte et ouvre. Apparaissent le géneral el
Madame Dalloz. Le général est un vieil homme d peu prés aveugle.
Il marche en s’appuyant sur une canne et sa Jemme ne ldche
pas son bras.

LA GENERALE. Bonsoir, madame, c’est encore moi. Nous pou-
vons entrer ?

FEMME DE AGENCE. Bien str, Madame Dalloz, bien sir. . .
LA GENERALE, Je suis revenue avec mon mari. ..

FEMME DE L'AGENCE. Monsieur le général. ..

LE GENERAL. Madame. ..

LA GENERALE. Je sais bien qu'il n’est pas encore six heures,
mais si cela ne dérange personne. .,
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FEMME DE I’AGENCE. Pas du tout, pas du tout. Entrez.

Llle fait entrer le général ef la générale, qui s avancent d petils pas
vers le centre de la piéce. Au passage, la générale remarque Maut-
rice, que tiennent solidement Etienne el Monsieur Astruc, ce der-
nier toujours sans chaussures et sans veston. La générale hoche
la téte pour les saluey, fort surprise. lls lui rendent son salut.

LA GENERALE. Messieurs...
MONSIEUR ASTRUC. Madame...
MAURICE. Madame...

Le général parait ne voir personne. Il tdte le tervain devant hii
avec sa canne. Madeleine est allée se remettre devant la fenétre
et elle regarde a l'extérieur. La femme de l'agence accompagne
le général et la générale Dalloz.

FEMME DE LAGENCE. Eh bhien, comme je vous disais... Ici,
n'est-ce pas, le living-room... Cinquante-deux métres carrés. ..
C’est tout installé, c’est trés confortable.., La cheminée...

LE GENERAL. Ou est le soleil ?

FEMME DE L’AGENCE, Le soleil ?

LE GENERAL. Oui. Le soleil.

LA GENERALE. Il vient de 14, La grande fenétre est en plein midi.
LE GENERAL. Trés bien... (7] heurte une chaise) Pardon. .,

LA GENERALE. C'est une chaise que tu as heurtée.

LE GENERAL. Excuse-moi...

FEMME DE LAGENCE. La moquette a deux ans. Elle est pour
ainsi dire neuve, Chauffage central au gaz. .. |

LE GENERAL. Au gaz? Ah non, non non. Pas de gaz.
FEMME DE L'AGENCE. Pourquoi ?

LE GENERAL (d sa femme). J'ai déja tailli mourir asphyxié, il y a
deux ans, tu te rappelles ? Un jour ou tu n’étais pas la.
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LA GENERALE. J'ai tout vérifié, ne t’inquiét.e pas.

FEMME DE ’AGENCE. C’est un modeéle de chaudlc,rc, allemande.
LE GENERAL. Ah bon, ¢a me rassure un peu.

LA GENERALE. Nous pouvons voir la chambre ?

FEMME DE UAGENCE. Naturellement.

LA GENERALE (4 son mari). C'est par ici. C'est trés silencieux, tu
verras. Tu aimes ce genre de chambres.

LE GENERAL. Ou est le soleil ?
LA GENERALE. Toujours en face.

La générale, qui guide le général, pénétre dans la chambre avec
la femme de l'agence. Avant d’entrer, la générale a un autre
regard étonné pour Maurice, toujours maitnteni.

MAURICE (aprés un temps). Vous pouvez me licher,
MONSIEUR ASTRUC. Tu es str?

MAURICE. Je suis s(r.

MONSIEUR ASTRUC. Tu ne vas pas recommencer ?
MAURICE. Pas pour le moment.

MONSIEUR ASTRUC. Je m’ai pas confiance.

MAURICE. Je te dis que tu peux me licher. J’ai réfléchi. J'ai dG
tomber sur du gazon humide, ¢a exphque tout. Et [e vent m’a
aidé. Il a adouci ma chute,

MONSIEUR ASTRUC. J’ai ta parole ?
MAURICE. Tu as ma parole.

Lentement, Monsieur Astruc le ldche. Maurice reste sur place un
instant. Les deux autres entourent toujours, en reldchant leur
attention.

ETIENNE. Une fois, j'ai lu dans un journal qu’un parachutiste améri-
cain avait sauté d'une hauteur de deux mille meétres, au Viét-
nam. Son parachute ne s'est pas ouvert. Il n'a eu aucun mal.

MONSIEUR ASTRUC. 1l est tombé sur du gazon ?
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ETIENNE. Non. Dans un marécage.

MONSIEUR ASTRUC. Je f’ai pas vu de marécage autour de la
maison.

Brusquement, Maurice s'échappe et fonce vers l'escalier qui méne
a la terrasse.

MONSIEUR ASTRUC. Attention ! Il s’échappe ! Vite |
Elienne et Astric le vattrapent de justesse au bas des marches.
ETIENNE. Nous le tenons.

MONSIEUR ASTRUC. Maurice, tu nous as trompés. Tu m’avais
donné ta parole.

MAURICE. La parole ne compte plus. Tu l'as dit toi-méme,

Macdeleine a fait un mouvement pour les aider mais voyant
qu’ils ont rattrapé Maurice, elle reste a la fenétre. De nouveau
Etienne et Monsieur Astruc maintiennent Maurice solidement,
mais ils ne sont plus au méme endroil. Le général, la générale et
la femme de I'agence reviennent d ce moment-la de la chambre.
Nouveaux regards surpris de la générale a Maurice, maintenu.

LE GENERAL. Ol sommes-nous maintenant ?

LA GENERALE. Nous sommes dans le living-room. Ca te plait ?
LE GENERAL. Ca me plait beaucoup. Mais diable que c’est cher !
FEMME DE I’AGENCE. Ce n’est pas cher pour ce que c’est.

LA GENERALE. Mais les prix se sont effondrés derniérement.
FEMME DE LAGENCE. Oh, pas partout. Pas pour les belles choses.
LE GENERAL (d sa femme). 1y a du monde, il me semble ?

LA GENERALE. Oui, Il y a des gens.

LE GENERAL. Des hommes ou des femmes ?

LA GENERALE. Les deux.

LE GENERAL. Bonjour messieurs-dames,

- MONSIEUR ASTRUC. Mon général.
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MADELRINE. Monsieur.

LE GENERAL (d la femme de l'agence). Autrefois, pour ce prix-
1a, on avait un hotel particulier !

FEMME DE AGENCE. Clest le prix de la vie qui n’est plus le méme.

LE GENERAL. Bt ce n’est pas extraordinaire, vous savez, une
retraite de général.

LA GENERALE. De général de brigade.

LE GENERAL. Tu as bien regardé la baignoire ? Elle n’est pas
trop grande, au moins ?

FEMME DE LAGENCE. Trop grande ?

LE GENERAL (4 sa femme). 1année derniére, tu te souviens, tu
m’avais fait couler un bain dans cette baignoire immense, aux
Sables-d'Olonne, tout d coup j’ai glissé, je ne pouvais me rac-
crocher 4 rien...

LA GENERALE. Icitu n’as rien 4 craindre. Fais-moi confiance. Tu
veux voir la terrasse ?

LE GENERAL. Oui, je veux bien. OU est-ce ?
LA GENERALE. C’est par ici.

LE GENERAL. Excusez-moi. |

LA GENERALE. Ne t'excuse pas tout le temps.
LE GENERAL. Pardon.

La genérale entraine son mari vers l'escalier en disant a la fermme
de l'agence, qui les suit .

LA GENERALE. Restez donc ici. Ce n’est pas la peine de vous
déranger. Vous devez en avoir assez de monter sur cette terrasse,

FEMME DE I'AGENCE. C’est un peu vrai,

LA GENERALE. Attendez-nous. Je connais le chemin. (4 son mari)
Viens, toi. Montons,

Le géneéral tdte la premieve marche avec sa canne. La générale
a un autre regard pour Mawvrice, foujours fermement mainten.
Le général et la générale commencent a gravir l'escalier.
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LE GENERAL (en montant). Eh bien, tu vois, ce n'est pas trop rude.
LA GENERALE. Tu es encoré jeune,

LE GENERAL. N’oublie pas que jai fait seize ans de colonie. Ca
compte double.

LA GENERALE. Tu vas voir comme cette terrasse est belle. La vue
est imprenable. Il y a des arbres tout autour, des espaces verts.

LE GENERAL. Et le soleil ?
LA GENERALE. Il est partout.

Ils disparaissent sur la terrasse, en baut de l'escalier. Un silence,
pris Monsiewr Astruc dit :

MONSIEUR ASTRUC. Nous pouvons peut-€tre le licher, maintenant.
ETIENNE. Vous croyez ?
MONSIEUR ASTRUC. Oui, oui...

Il le ldche et va se placer au bas de l'escalier, interdisant 'accés
de la terrasse.

MONSIEUR ASTRUC. Drailleurs, je vais me metire ici. Il ne pas-
sera pas.

ETIENNE. Je le lache, alors ?
MONSIEUR ASTRUC. Qui, mais doucement. Tout doucement.

Etienne ldche Maurice. Celui-ci ne leur préte aucune attention.
Comme s'il avait complétement oublié ce qu’il voulait faire, il se
tourne vers Madeleine et lui dit .

MAURICE. Avouez que j'avais raison, Madeleine,
MADELEINE. Comment ¢a, raison ?

MAURICE. Il n'est pas venu.

MONSIEUR ASTRUC. C'est vrai, au fait, il n’est pas venu.
ETIENNE. Ca vous étonne ?

MONSIEUR ASTRUC. Un peu.

MADELEINE. Il peut encore venir. Il n'est pas si tard que ¢a.
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FEMME DE UAGENCE. Le jour baisse...
MONSIEUR ASTRUC. Ca devient dangereux de rouler. ..

Les lumiéres commencent d baisser doucement. Elles baisseront
Jusqu’a la fin de la picce. Un peu plus tard, Etienne allumera les
lampes.

MONSIEUR ASTRUC. Ce qui m’étonne, s'il a eu un empéche-
ment, ¢'est qu'il n'ait pas téléphoné,

MAURICE (g Etienne). C'estla premiére fois qu’elle s'en va ?
ETIENNE. De cette facon, oul.

MAURICE. Elle est déja partie d'une autre fag;oﬁ ?

ETIENNE. Ca me géne de vous en parler ici.

MAURICE. Je vous comprends. (/] le prend par le bras) Allons tous
les deux sur la terrasse et vous m'en parlerez en téte a téte,
ETIENNE. Il y a quelqu’un en ce moment sur la terrasse,

MONSIEUR ASTRUC (@ Maurice). D'ailleurs, je ne t'aurais pas laissé
monter. |

ETIENNE. Et puis, pour étre franc, je ne I'aime pas beaucoup cette
terrasse. Je n’ai jamais compris pourquoi elle donne tant de prix
a l'appartement,

FEMME DE IAGENCE. C'est comme ¢a. Ce n'est pas moi qui
deécide des criteres.

ETIENNE. Moi, je n’y monte presque jamais. (Montrant Made-
leine) C'est elle qui y tenait.

MADELEINE. Je n'y tenais pas tellement.

ETIENNE. Mais si, rappelle-toi. Tu disais que tu y prendrais des
bains de soleil. Mais tu n’en as pris que deux ou trois en tout et
pour tout.

MADELEINE. Il n'y a pas eu beaucoup de soleil cette année.

ETIENNE. Je me souviens d'une terrasse 4 la campagne, chez mon
grand-pére. Avec une treille et des pots verts pleins de gueules-
de-loup. Elle donnait sur la vallée, les bois, le pont suspendu dans
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le fond. L'été, on y mangeait, a 'ombre. On mettait les melons
au frais dans un seau d’eau. Ca oui, c'était une terrasse. ..

MAURICE. Qu’est-ce que c’est, des gueules-de-loup ?
FEMME DE I’AGENCE. Des fleurs rouges.

Le télephone sonne. lls restent tous immobiles un instant, puis la
femme de I'agence demande a Monsieur Astruc :

FEMME DE ’AGENCE. Vous ne répondez pas?

MONSIEUR ASTRUC. C’est pour moi ?

FEMME DE I’AGENCE. Sirement.

MONSIEUR ASTRUC (montrant Madeleine). Et si c’était pour elle ?

Monsieur Astruc quitte sa place au bas de Uescalier pour se diri-
ger vers le téléphone. Aussitor, voyant que la voie est libre, Maurice
* tente de foncer vers la terrasse. Monsiewr Astruc fait rapidement
volte-face et réussit d saisir Maurice par une cheville.

MONSIEUR ASTRUC. Vite ! Aidez-moi ! Je le savais !

Aidé par Etienne et par la femme de l'agence —~ Madeleine n'a
pas bougé —, Monsieur Astruc fait redescendre d Maurice les quel-
ques marches qu’il avait gravies et le maintient fermement. Le
téléphone continie d sonner.

MONSIEUR ASTRUC (d Madeleine). Vous pouvez répondre, s'il
vous plait ? | |

Madeleine se dirige vers l'appareil et décroche.

MADELEINE (au téléphone). All6?... Oui... Un moment je vous
prie. (A Monsteur Astruc) Cest pour vous.

MONSIEUR ASTRUC. C’est maitre Garnier ?
MADELEINE. Oui. |

MONSIEUR ASTRUC (& Etienne). Vous le tenez bien ?
ETIENNE. Je le tiens.

MONSIEUR ASTRUC. Je peux le licher, vous étes str ?
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FEMME DE I’AGENCE. Mais oui. Nous le tenons.

Monsieur Astruc ldche prudemment Maurice, qu 'Etienne et la
Jemme de l'agence tiennent, et va prendre le téléphone des mains
de Madeleine.

MONSIEUR ASTRUC (d Madeleine). Merci infiniment... (Au télé-
phone) All6 ? Oui. .. Bonsoir maitre. .. Oui, oui, ai essayé d'appeler
le greffe du... Comment ? Ici?... Qui leur a dit que j’étais ici?
Mais... Ecoutez, écoutez une seconde... Je crois précisément
que jai trouvé quelqu’un, nous avons traversé une petite alerte,
mais je ne...

Il est interrompu a ce moment-ld par des cris percants qui
proviennent de l'escalier. La générale Dalloz reapp&zmvt descen-
dant aussi vite que possible et criant

LA GENERALE. Au secours ! Vite ! Mon mari | Mon mari | Tl est
tombé de la terrasse ! Il n’a pas fait attention, il... C’est un acci-
dent, c’est un accident, je je... Oh, Seigneur !

Elle parvient en face des autres, au bas des marches, et s'arréte.

MONSIEUR ASTRUC (au téléphone). Une seconde, maitre, voulez-
vous ?

LA GENERALE (aux autres). Faites quelque chose, je vous en prie !
Ne restez pas 14 !

FEMME DE AGENCE. Qu’est-ce qu'on peut faire ?

MONSIEUR ASTRUC (au téléphone). Oui, oui! Une seconde, une
seconde.
FEMME DE L'AGENCE (4 la générale). Qu'est-ce qui s’est passé ?

LA GENERALE. J'ai essayé de regarder dans la rue, mais il fait
déja trés sombre. .. Il n'a pas vu que la balustrade était trés basse,
il I'a heurtée, il a basculé... C'est terrible... Ah, bonté divine,

-mais qu'est-ce qu'on va dire de moi ?

FEMME DE I’AGENCE. De vous ?

LA GENERALE. Il avait déshérité les enfants de son premier lit il
y a trois semaines. On va dire que... Vite ! Venez | Descendez
avec moi !
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BTIENNE (montrant Maurice). Nous ne pouvons pas le lacher.
LA GENERALE. Pourqudi le tenez-vous ?

ETIENNE. Parce qu’il veut se jeter de la terrasse.

LA GENERALE, Mais pour quel motif ?

MAURICE. Parce que Madeleine n’a rien fait pour me retenir.
LA GENERALE. Qui est Madeleine ?

MONSIEUR ASTRUC. Attendez ! Attendez une minute | (Au télé-
phone) Je suis 4 vous tout de suite, maitre. ..

1l prend lappareil de téléphone et va s'asseotr sur une des der-
nieres marches de ['escalier, bouchant le passage et disant d la
Jemme de l'agence :

MONSIEUR ASTRUC. C'est le seul accés 2 1a terrasse ?
FEMME DE I’AGENCE. Mais bien s{r.

MONSIEUR ASTRUC. Alors vous pouvez descendre. Je reste 14. 1l
ne passera pas.

LA GENERALE. Vite | Venez | Venez mVaider !

La générale, la femme de l'agence et Etienne sortent. Madeleine,
qui a eu une bésitation, choisit de rester. Monsieur Astruc et Mau-
rvice, I'un debout, l'autre assis, sont face d face.

MONSIEUR ASTRUC (au téléphone). Oui, maitre, je m'excuse, vous
disiez ?... C'est un général qui est tombé de la terrasse... Je ne
sais absolument pas pourquoi... Qui... (Trés effrayé) Maintenant ?
FEcoutez, essayez de les retenir au moins une heure ou deux...
Vous me promettez ? Je vais m’en aller aussi vite que possible. ..
Je remets mes chaussures, je prends ma veste et vous n’enten-
drez plus parler de moi, je vous le jure, mais retenez-les une
heure ou deux... Dans les circonstances présentes, les lois
peuvent tout de méme s'adapter ! Dites-leur que j'arrive, c’est
¢a, tres bonne idée, dites-leur que jarrive... Merci, maitre. .. Pour
vos honoraires, nous pourrions peut-€tre envisager... (A Maui-
rice) Il a raccroché. Cet homme-la travaille 3 'exces. 1l va lui arri-
ver un malheur.
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Il raccroche d son tour, garde un instant le silence, puis il dit a
Maurice . -

MONSIEUR ASTRUC. Il va falloir que je m’en aille,
MAURICE. Ou ?

MONSIEUR ASTRUC. Je n'en sais fichtre rien. Mais vite. (4 Macle-
leine) Ce monsieur que vous attendez, s'il arrive un jour, ol
vous emmene-t-it ?

MADELEINE. A Venise.

MONSIEUR ASTRUC. En Ttalie ?

MADELEINE. Oui.

MONSIEUR ASTRUC. C’est comme une idée d’autrefois.
MADELEINE, Peut—étre

MONSIEUR ASTRUC, Il n’y aurait pas une petite place pour mol
dans la voiture ?

MADELEINE. Je ne sais pas ce qu’il a emporté.

MONSIEUR ASTRUC. C’est que je n’ai pas beaucoup de temps
pour me décider, vous comprenez ?

MAURICE. Situ es pressé, va-t'en.

MONSIEUR ASTRUC. De toute fagon, Maurice, je vais attendre qu’ils
remontent. Pour rien au monde je ne te laisserai seul.

MAURICE. Pourquoi ? |
MONSIEUR ASTRUC. Tu sais trés bien pourquoi.

MADELEINE (g Monsieur Astruc). Sivous devez vraiment partir, je
peux essayer de le tenir 4 votre place. .

MONSIEUR ASTRUC. Vous n'étes pas assez forte.
MAURICE. Elle est plus forte que tu ne crois.

MONSIEUR ASTRUC. Ecoute-moi avant que je m’en aille.
MAURICE. Oui.

MONSIEUR ASTRUC. Si quelqu’un ici, en ce moment, a une bonne
raison de se jeter de cette terrasse, ce n ‘est pas toi.
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MAURICE. Ah, tu trouves ?
MADELEINE (g Mauricé). Vous n’avez pas de raison, c’est vrai.
MAURICE (d Madeleine). Pardon ?

MADELEINE. Si je refuse de partir avec vous, ce n’est pas parce
que je...

MAURICE. Qu’est-ce que vous dites ?
MADELEINE. Je dis que si je...

MAURICE. Qu’est-ce que vous croyez ? Que ¢’est 4 cause de
votre refus ?

MADELEINE. Moi ? Je ne crois rien.

MAURICE. S8i vous pensez que c'est d cause de vous que je veux
sauter de cette terrasse, permettez-moi de vous dire, Madeleine,
que vous vous trompez radicalement. (A Monsieur Astruc)
Quelle prétention incroyable, tu ne trouves pas ? On dit 4 une
femme qu’elle vous plait, on se jette par la fenétre, et elle croit
que c’est 4 cause d’elle !

MONSIEUR ASTRUC. Moi aussi, Maurice, je I'ai cru.
MADELEINE. Vousmn'avez pas dit que je vous plaisais.
MAURICE. Non? !

MADELEINE. Vous avez dit que vous m’aimiez. Vous I'avez méme
dit plusieurs fois. Et vous savez quoi ? Je vous ai cru. Je vous ai
cru tout de suite, Je n’ai pas mis votre sincérité en doute. Pas
une seconde. Je vais méme vous dire autre chose : j’ai failli par-
tir avec vous. Il s’en est fallu de trés peu.

"MAURICE. Ca ne m’aurait pas étonné.

MADELEINE. Je n’avais jamais rencontré quelqu'un comme vous,
Vous me donniez envie d’en savoir davantage. Mais naturelle-
ment vous avez tout giché. En vous jetant de la terrasse 4 cause
de moi. Je dis bien : 4 cause de moi. Pour affirmer ensuite que ce
n'était pas vrai. Vous étes un impulsif, vous étes aussi un dégonflé,
Une grande gueule, un bébé. (A Monsieur Asiruc) Vous pouvez le
lacher. Il n'ira pas se rebalancer dans le vide. Je prends le pari.
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(Monsieur Astruc bésite) Lichez-le ! Vous ne voyez pas qu'il tremble
de peur ! Il va s’écrouler sur la mocuette et il se mettra 4 chialer,

MAURICE.-Comment... mais comment faites-vous pour savoir
sur moi tant de choses ? '

MADELFEINE. Comme vous dites : nous nous agitons dans tous
les sens et nous oublions l'essentiel. Ah, c’est facile 4 prononcer,
une belle phrase. On joue l'insolent, on fait le mariole. Elle est
ou, votre grande voiture blanche avec chauffeur ? Vous pouvez
me la faire voir, par la fenétre ?

MAURICE. Vous étes la femme qu'il me fallait. Je P'ai su des le
premier regard.

MADELEINE. Eh bien voild : en trois minutes je vous ai dit ce
qui nous aurait pris plus de cing ans de vie commune. Clest
comme ¢a quand on ne se connait pas. On s’envoie le paquet
au visage et ¢a frappe juste. Tout le bien que jaurais pu vous
faire en acceptant de partir avec vous, je l'ai fait. Maintenant
fichez-moi définitivement la paix !

MAURICE. Je vous obéis sans discuter.

MADELEINE. Et je pourrais vous apprendre bien d’autres détails
sur les sentiments, comme vous dites, qui se manifestent dans
cette piece, et que vous étes incapable de remarquer, méme si
parfois ils vous concernent. La seule chose qui pourrait nous
sauver ! Mais je réve | Croyez-vous qu'une femme va s’en aller,
va jouer sa vie, avec quelqu'un qui ne pense qu’ad lui, qui ne
parle que de lui ? Vous étes aveugle, stupide. Vous ne m’aimez
pas. Je ne vous plais pas. Je ne suis pas du tout votre genre de
femme. Je ne suis pas belle | Taisez-vous maintenant. Pen ai marre
de vous entendre.

Elle se deétourne. Maurice reste immobile et silencierx. D’un geste, il
indique qu’il obéit. Monsieur Astruc s'adresse prudemment a [ui ;

MONSIEUR ASTRUC. Ecoute-moi, Maurice.
MAURICE (baissant la voix). Oui...

MONSIEUR ASTRUC. Avant de m’en aller, je vais te poser une
question. Drajlleurs c’est pour ¢a que je t'ai demandé de venir,
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MAURICE. Et je suis venu.

MONSIEUR ASTRUC. Tu'es mon ami, que tu le veuilles ou non.
Apres ¢a, je ne 'embéterai plus. Alors voici. ..

A ce moment la femme de I'agence rentre par la porle, qui était
restée entrouverte, traverse rapidement la piéce et monte sur la
tervasse en disant :

FEMME DE ’AGENCE. On ne le trouve nulle part. Je vais jeter
un coup d’ceil sur la terrasse pour voir s'il est vraiment tombé.
(A Monsieur Astruc, en passant ;) Tout va bien ? 1l se calme ?

MONSIEUR ASTRUC. Oui, tout va bien, merci. Soyez prudente,
avec ce vent.

FEMME DE I’AGENCE. Mais le vent ne me fait pas peur. Qu’est-ce
que vous croyez ?

Elle disparail en haut des marches.

MONSIEUR ASTRUC (d Mawrice). Qu’est-ce que je disais ?
MAURICE. 'Tu voulais me poser une question.

MONSIEUR ASTRUC, A quel sujet ?

MAURICE. C'est a toi de me le dire, voyons.

MONSIEUR ASTRUC. Ah oui, pardon si je me répéte. Mais je suis

fatigué. Aujourd’hui, je ne me suis pas reposé. Trop de mouve-
ment. Alors, voild. Le. .. ‘

Madeleine, qui était revenue a la fendtre pour jeter un coup
d’cetl dans la rue, s'écrie d ce moment-li -

MADELEINE. Une voiture rouge !
MONSIEUR ASTRUC., OU ?
MADELEINE. Dans la rue... Arrétée en bas... (Hlle regarde) Mais

je ne sais pas si c’est une Alfa Romeo. .. Ii fait presque nuit, je ne
vois pas bien. (4 Maurice) Vous vous y connaissez, en voitures ?

MAURICE. J'aile droit de vous répondre ?
MADELEINE. Evidemment.
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MAURICE (sans aller regarder). Jec ne connais rien aux voitures.
Mais ce n'est pas une Alfa Romeo.

MADELEINE. Comment le savez-vous ?
MAURICE, Je le sais.

MADELEINE. Je crois que vous avez raison, D'ailleurs, il me semble
qu’il n’y a personne dans cette voiture, Elle est peut-&tre 1a depuis
quelque temps. .,

MAURICE. Elle était 1a quand je suis arrivé.
MADELEINE. Vraiment ¢

MAURICE. 5i je vous le dis. Il m'arrive de regarder autre chose
que mon visage.

MONSIEUR ASTRUC. Ca se remarque, une voiture rouge.

MADELEINE. Je suis slire qu'elle n’était pas 1. Mais ca n'a aucune
importance.

MONSIEUR ASTRUC. A votre place, madame, je n'y compterais plus.
MADELEINE. Mais c’est un petit retard, ce n’est rien.

MONSIEUR ASTRUC. J'ai un peu I'habitude de ces situations-Ia. ..
Et puis il est bien tard pour partir 4 Venise.

MADELEINE. Mais non, pourquoi ? Nous roulerons toute la nuit.
Moi, je ne me sens pas fatiguée. Il connait un itinéraire. Au lever
du soleil, nous aurons passé les Alpes.

MONSIEUR ASTRUC. Et aprés tout, si vous tenez vraiment 4 vous
enfuir, mon ami Maurice a rajson : pourquoi un homme plutét
qu'un autre ? Je le connais bien, Maurice. Il est un peu capri-
cieux, quelquefois. Il se laisse emporter, il s'agite. Il parle assez
souvent de lui, c’est vrai. Mais c'est un brave cceur dans le
fond. Un trés brave coeur, Nest-ce pas, Maurice ? '

MAURICE. Je le crois sincérement.

MONSIEUR ASTRUC. C’est bien pourquoi, te connaissant comme
je te connais, je vais enfin me permettre de te poser une ques-
tion. Une seule.
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MAURICE. Je t'écoute.

La femme de l'agence réapparail a ce moment-1d, redescendant
rapidement de la terrasse et disant .

FEMME DE AGENCE. Je ne le vois pas. Il a dii bel et bien tom-
ber. Vous ne l'avez pas vu passer, par hasard ?

MAURICE. Non.
MONSIEUR ASTRUC. Moi non plus.

FEMME DE ’AGENCE. Tout de mé&me, un général, ¢ca ne dispa-
rait pas comme une feuille morte,

MONSIEUR ASTRUC. 11 fait toujours autant de vent, la-haut ?

FEMME DE AGENCE. Ca se calme un peu avec le soir. (A Made-
leine) Je peux téléphoner ?

MADELFINE. Faites donc.

Pendant que la femme de 'agence compose son numero, Mon-
sieur Astruc dit d Maurice :

MONSIEUR ASTRUC. Maurice, ma situation est grave. Trés grave.
~Je vais @tre obligé de quitter la France, probablement en auto-
SLop, car tu sais que je n'ai plus de voiture, et il est possible que

je ne te revoie plus. Et comme il est trop tard pour I'affaire dont
je te parlais, je voulais juste te demander, trés simplement. ..

1L s’intervompt en entendant avec surprise la Jemme de l'agence
dire, au téléphone :

FEMME DE UAGENCE. All6 ? Maitre Garnier, 1l vous plait. .. Oui. ..
(Elle attend un instant) C'est moi. Je suis désolée, je ne pourrai
pas venir aujourd’hui, fai pris du retard... Mais non, mais non. ..
Entendu... A samedi. Bonsoir.

Elle raccroche.
MONSIEUR ASTRUC. Vous connaissez maitre Garnier ?
FEMME DE L'AGENCE. Je le masse deux fois par semaine.,

MONSIEUR ASTRUC. Comment un homme aussi occupé trouve-t-il
le temps de se faire masser ?




FEMME DE I’AGENCE. Question d’organisation. Jusqu’a 'année
~derniére, il faisait aussi du tai-chi.

MONSIEUR ASTRUC. Tu vois, Maurice, c’est ce qui m’a toujours
manqué, J'organisation. j'avais de I'initiative mais trés peu de
suite dans les idées.

FEMME DE L'AGENCE. Moi, C’est le contraire.
MONSIEUR ASTRUC. Clest-d-dire ?

FEMME DE L'AGENCE. Je passe pour étre précise, structurée, jai
mon agenda bien tenu. Je sais faire des tas de choses, sans comp-
ter celles que je pourrais apprendre. Mais il me mangue un
truc. Voild. Quelque part. Et j’ai beau chercher, je ne trouve pas.

Madleleine, qui s'est approchée delle, lui dit :
MADELEINE. Je vous envie,
FEMME DE UAGENCE. Voila autre chose.

MADELEINE. Vous allez, vous venez, les visages se renouvellent.
Les murs, les plafonds aussi. J'aimerais faire ce que vous faites.

FEMME DE LAGENCE. C'est drdle que vous me disiez ¢a en ce
moment.

MADELEINE. Pourquoi, en ce moment ?

FEMME DE L'AGENCE. Sur le point de partir en lune de miel a
Venise.

MONSIEUR ASTRUC (4 la femme de I'agence). Moli, je le sais, ce
qui vous manque.

FEMME DE LAGENCE. Cest quoi ?

Monsieur Astruc va répondre quand on entend du brisit d lexté-
riewr, par la porte restée grande ouverte. Madeleine dit :

MADELEINE. Ils remontent.

Etienne et la générale Dalloz réapparaissent, soutenant le géneé-
val Dalloz qui ne parait souffrir que de légéres contusions.

FEMME DE L'AGENCE. Mais le voila | Ou était-il passé ?
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LA GENERALE. II s’était perdu dans 'immeuble en essayant de
retrouver ['étage.

ETIENNE. 1l était entré chez des gens. Il leur racontait des histoires.
MAURICE (au général). Ft naturellement vous n’avez rien ?

LA GENERALE. Iln’arien! Absolument rien ! C'est inimaginable !
Il tombe du quatricme étage et il n’a rien !

MAURICE (4 la générale). Cette terrasse a quelque chose d’anor-
mal, ne me dites pas le contraire,

LE GENERAL. 11 v fait un vent ! C’est bien simple, je me suis
approché du bord, je me tenais 4 la rampe et tout 4 coup une
rafale de vent s’est abattue sur moi, si brutale... C'était... (4 sa
Sfemme) Cétait comme si quelqu’un me frappait dans le dos !

MONSIEUR ASTR.UC. Je croyais que le vent s’était calmeé.
LA GENERALE. Ah non!

MAURICE, Voulez-vous que nous tirions cela au clair ?

. LA GENERALE. Comment cela, au clair ?

MAURICE. Je propose une chose. Nous montons tous sur la ter-
rasse. Le général et moi nous nous prenons par la main et nous
nous jetons une seconde fois dans le vide.

LE GENERAL. Pour quoi faire ?
MAURICE, Pour vérifier.
LE GENERAL. Pour vérifier quoi ?

MAURICE. Permettez-moi, mon général. Vous tombez d’une ter-
rasse située au quatrieme étage et vous n'avez rien. Juste une
bosse ou deux. Vous ne trouvez pas ¢a curieux ?

LE GENERAL. Nous étions au quatricme étage ?
MAURICE. Mais oui.

LE GENERAL. En effet, C’est assez curieux. C'est méme trés curieux.
Normalement, de cette hauteur-1a. ..
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MAURICE, Cest pourquoi je vous propose de recommencer.
Devant témoins. Pour vérifier.

LE GENERAL. Maijs pour vérifier quoi ?

MAURICE. Pour vérifier qu’il est impossible de se blesser en
tombant de cette terrasse.

LE GENERAL. C’est en effet la seule méthode. Je suis d’accord.
FEMME DE I’AGENCE. Comment ¢a, d’accord ? D'accord pour quoi ?

LE GENERAL. Je suis d’accord pour recommencer. Allons-y.
(A Maurice) Conduisez-moi, vous qui étes jeune.

MAURICE. Venez.

Maurice le prend par le bras et tous les deux ils se dirigent vers
lescalier, dont accés est défendu par Monsieur Astruc. Celui-ci
empéche Maurice de passer tandis que la femme de l'agence se
saisit du général et s’écrie :

FEMME DE AGENCE, Maintenant ils sont deux 4 vouloir sauter !
Mais aidez-moi ! Je tiens le général |

MONSIEUR ASTRUC (quii lutte avec Maurice). Je fais tout ce que je
peux, vous voyez bien, mais je ne pourrai pas tenir longtemps !

FEMME DE L’AGENCE. Il est hors de question qu'ils recommen-
cent | Mais que va s'imaginer Monsieur Dunover ? Aidez-moi
tous | Je vous en prie |

Etienne et Madeleine viennent leur préter main-forte. A eux
quatre ils se rendent maitres de Maurice et du général (la géné-
rale n’est pas intéressée).

MONSIEUR ASTRUC. Encore une fois, calme-toi, Maurice.
MAURICE. Je suis trés calme. Tu le vois bien.

FEMME DE LAGENCE (au général). Enfin, monsieur le général,
un peu de bon sens ! Vous ne vous rendez pas compte de ce
que cet homme vous propose | Vous venez d’échapper par
miracle a la mort. ..

LE GENERAL. Ce n’est pas la premidre fois, mademoiselle.
I 3
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FEMME DE I’AGENCE. Je me doute bien.

LE GENERAL. J'ai eu deux accidents d’automobile qui auraient pu
étre (rés graves et la fievre jaune en quarante-neuf. Ne croyez
surtout pas que la mort me fait peur !

FEMME DE I’AGENCE. Ce n'est pas ce que je voulais dire.

LE GENERAL. Mais c’est ce que vous avez dit ! Je suis extré-
mement chatouilleux sur ce point | Et puis je comprends ce
monsieur. Je le comprends méme treés bien. Il y a quelque
chose de trés vexant, de presque humiliant, dans le fait de
tomber de cette terrasse sans se blesser,

ETIENNE. Ily a d’autres maniéres de se blesser.

Le général est un peu surpris par cetle intervention d Etienne. Il
margue un léger temps et demande :

LE GENERAL. Lesquelles, par exemple ?
BTIENNE. Les armes a4 feu, les bombes. .. Les baionnettes. ..

LE GENERAL. J’ai surtout travaillé dans 'administration, A cause
de mes yeux.

LA GENERALE. Il est plus 4 plaindre qu’a blamer.

Etienne abandonne le général, qu’il aidait a tenir, tandis que la

femme de 'agence et Monsieur Asiruc tiennent encore Maurvice.

Etienne va allumer les lampes. La générale s'assied et, aprés un
instant de silence, elle dit :

LA GENERALE. Sivous croyez que c’'est une chose toute simple
que de partager la vie d’'un général. De le suivre pas a pas, d’abord
lieutenant, puis capitaine, puis commandant, lieutenant-colonel,
colonel. D'attendre les promotions, les citations, la retraite.
D’établir les états de service. Si vous croyez que c’est une chose
toute simple.

Etienne s'assied d son tour en disant :
ETIENNE. Je n’ai pas dit ¢a.

LA GENERALE. Surtout quand il travaille dans un bureau et qu'il
n’y a méme pas le danger de le perdre. Rien d’alarmant, vous
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comprenez. Il rentrait tous les soirs 4 pied 4 six heures et demie.
Nous habitions a c6té des casernes. Imaginez ce qu’a été ma vie.

Le général s'assied G tdions, lui aussi, pendant que sa femme parle.
LE GENERAL. Il y a eu la guerre, tout de méme.

LA GENERALE. J'étais encore une trés jeune femme pendant
la guerre. Avec toutes mes espérances. C'est plus tard que jai
commenceé 4 m'interroger. J'al méme fait une fugue ou deux, tu
te rappelles ? ‘

LE GENERAL. Sije me rappelle !

LA GENERALE. Malheureusement, c’était avec d’autres militaires,
alors ¢ca ne m’'a rien appris.

LE GENERAL. Je me demande si ce temps-12 nous parait bon parce
que nous étions plus jeunes ou parce qu’il y avait la guerre,

LA GENERALE. Nous avons eu beaucoup de chance de la con-
naitre 4 cet dge-1a.

Un court silence, Le téléphone sonne. La_femme de l'agence tend
le bras, décroche et dit .

FEMME DE L’AGENCE. All0 ?... Non, non, c’est une erreur.,. Je
ne connais pas le numéro ici, mais c’est une erreur... Je vous le
certifie. ., De rien, monsieur.

Elle raccroche,
MONSIEUR ASTRUC. Qui demandait-on ?
FEMME DE I’AGENCE. Les laboratoires Chabert.

LE GENERAL. Toutes ces erreurs, au téléphone, vous ne me direz
pas que le ministere n'est pas fautif !

FEMME DE I’AGENCE. Monsieur Dunoyer prétend que c'est fait
eXpres.,

LE GENERAL, Dans quel but ?

FEMME DE L'AGENCE. Il ne me V'a pas dit. (Une pause) Les gens
insistent, en plus. Tls vous soupconnent.

MONSIEUR ASTRUC (d Etienne). Je peux vous poser une question ?
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ETIENNE. Je vous en prie.

MONSIEUR ASTRUC. Vous étes apparemment sur le point de vous
séparer, Pour longtemps peut-étre. Avez-vous essayé d’en dis-
cuter, au moins ? De comprendre pourquoi Madeleine s'en va ?

ETIENNE. Non, Nous n‘avons pas essayeé.

MONSIEUR ASTRUC. Et pourquoi ? Cela pourrait vous aider 4 y voir
plus clair. Nous pourrions v participer, vous poser des ques-
tions, peser vos arguments, vous rabibocher, qui sait ?

ETIENNE., Tout cela n'aurait aucun intérét.
FEMME DE I’AGENCE. Vous croyez?

ETIENNE. Tous les souvenirs, tout le déballage. Vous savez bien.
Et quand tu as dit ceci, et quand tu as fait cela... Chacun met-
tant le passé dans sa poche, Quelle banalité, quel ennui. ..

MONSIEUR ASTRUC. C’est possible.
ETIENNE. Tout ¢a pour finir dans le désaccord, dans la confusion.
MONSIEUR ASTRUC. Oui, oui, je vois trés bien.

ETIENNE. Tout le monde a toujours voulu que je m’explique.
Depuis que j'étais tout petit. Qu’est-ce que tu veux dire ? Explique-
toi. L’instituteur disait : Etienne, tu es un mybtere Et ¢ca faisait
rire tous les éleves. Pourquoi ?

La femme de l'agence, qui s’est approchée, lui dit .
FEMME DE L'AGENCE. Moi c’est pareil. Presque pareil.

ETIENNE. En fait je ne sais rien, jamais. Pourquoi il pleut, pour-
quoi on vieillit, pourquoi tout se casse. Pourquoi Madeleine
m’a accepté. Pourquoi maintenant elle veut partir. Pourquoi elle
ne part pas. Pourquoi une réunion, pourquoi une séparation.
Pourquoi je suis la comme ¢a. Je n’en sais rien.

FEMME DE I’AGENCE. Vous m’enlevez les mots de la bouche.
LA GENERALE. De quelle séparation parle-t-on ?
Un silence. Maurice dit soudain .

MAURICE. Lichez-moi.
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MONSIEUR ASTRUC. Certainement pas.

MAURICE. Tu peux me licher. Trés honnétement, J’ai changé d’avis.
MONSIEUR ASTRUC. Tu ne sauteras plus ?

MAURICE. A aucun prix.

MONSIEUR ASTRUC. Et vous, mon général ?

LE GENERAL. Moi, il n'est pas question que je saute tout seul.

ETIENNE. Je n’ai pas bien compris votre irritation, 4 propos de
cette terrasse. Ce qui vous est arrivé n’a rien d’étonnant. Les
étages ne sont pas hauts, il y a un gazon treés épais... Vous avez
eu beaucoup de chance, voila tout. St vous voulez recom-
mencer, allez-y, vous vous casserez un bras ou une jambe,
nous appellerons une ambulance, qui viendra peut-étre. Ou
bien alors vous vous tuerez. Et puis quoi ? (Montrant la femme
de l'agence) Je me mets a la place de madame. On dirait que
vous faites tout votre possible pour lui attirer des ennuis.

FEMME DE LAGENCE. Enfin quelquun qui me comprend.

Pendant qu 'Etienne parlail, Monsieur Astruc a ldché Matirice, qiti
est allé s'asseoir. Monsieur Astruc passe un instant dans la chambre
et revient avec son veston el ses chaussures, Il enfile son veston
et s’assied pour remettre ses chaussures. Maintenant tout le
monde est assis, comme dans un salon, d la fin d'une soirée.

LA GENERALE. Mon opinion est que le vieillissement et la mort
sont dus 4 la rotation de la Terre. Si la Terre s’arrétait de tour-
ner et restait immobile dans espace, les hommes cesseraient
de vieillir. . '

ETIENNE. Sur quoi appuyez-vous votre raisonnement ?

LA GENERALE. Ce n’est pas un raisonnement. C'est une sensa-
tion que j’ai, c’est tout. (4 Maurice) Pas vous ?

MAURICE. Ca veut dire quoi, immobile ?

LE GENERAL. Moi je n'ai rien contre le vieillissement. §'il n'y
avait pas mes yeux, je ne me plaindrais pas. '

FEMME DE U'AGENCE. Monsieur Astruc'?
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MONSIEUR ASTRUC. Oui?

FEMME DE D’AGENCE. Avez-vous jamais supposé que la Terre
est plate ?

MONSIEUR ASTRUC. Pas avant ce soir,

LA GENERALE. Plate et immobile dans I'air comme une galette. Sans
pesanteur, comprenez-vous ? Les pommes mires tombent lente-
ment des arbres sans se meurtrir. Ft nous, nous ne vieillissons pas.

FEMME DE I’AGENCE. Mais si le temps s’est arrété, comment
font les pommes pour mQrir ?

MONSIEUR ASTRUC, C’est comme une vieille échelle, vous com-
prenez ? Vous étes 14, 4 une certaine hauteur, et toutd coup il y a
un barreau qui ceéde, puis un autre, et ainsi de suite, de plus en
plus vite, plus ¢ca descend et plus facilement ¢a casse.

PEMME DE AGENCE. Quelle idée, aussi, de passer sa vie sur une
échelle.

MONSIEUR ASTRUC. Vous voyez une autre solution ?
FEMME DE I’AGENCE. Peut-étre,

Un court silence.

ETIENNE. Puis-je vous offrir quelque chose 4 boire pour finir
agréablement la journée ?

MONSIEUR ASTRUC. Je ne prends rien, merci. Je vous lai dit, il
faut que je m’en aille.

FEMME DE AGENCE. Vous partez ?
MONSIEUR ASTRUC. Oui. Je vais partir.
FEMME DE L’AGENCE. Vous allez ot ?

MONSIEUR ASTRUC. Ma chére amie, je ne sais pas. La ou il y aura
du sol pour me porter. Je vais m’en aller trés vite, au hasard
sans doute. En espérant trouver une coquille vide. Ici ou 1.

FEMME DE L’'AGENCE. Je vous reverrai ¢
MONSIEUR ASTRUC. Je ne pense pas.
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FEMME DE L’AGENCE. Vous me manguerez.,
MONSIEUR ASTRUC. Allons donc.

FEMME DE LAGENCE. J'étais accoutumée i vous voir chaque jour
dans un lieu différent. Chaque jour, ou presque. Vous arriviez
avec votre serviette marron, vous vous empariez du téléphone,
vous mangiez un peu, vous dormiez. Au fait, je voulais toujours
vous demander : oul passez-vous vos nuits ?

MONSIEUR ASTRUC. Je n’ose pas vous le dire.

FEMME DE LAGENCE. Je finissais par croire que vous cherchiez
vraiment un appartement, Que vous étiez un client comme un
autre. Que vous finiriez par la trouver, votre résidence de réve.
Dans les soixante métres carrés, prés d’'une gare. Je m’'étais habi-
tuée 4 vous. Vous me manguerez, je vous assure.,

MONSIEUR ASTRUC. II arrive un moment ot méme les habitudes
sont fatigantes. On s’agite, on s'agite et finalement quoi ? On a
envie de monter sur une terrasse pour voir si le vent s'est calmé
et si le gazon est aussi épais qu'on le dit.

FEMME DE LUAGENCE. Ne faites pas ca, si vous my’aimez un peu.

MONSIEUR ASTRUC. Que dirait Monsieur Dunover ? (I se léve et
S‘adresse d Maurice) Tu as vraiment renonce ?

MAURICE. Oui, oui. Tu peux partir tranquille.
MONSIEUR ASTRUC (au général). Et vous aussi?
LE GENERAL. Moi aussi, monsieur, moi aussi.

MONSIEUR ASTRUC. Je marche dans les rues, je léve la téte, je vois
toutes ces surfaces 4 louver. Vides. Des milliers de métres carrés.
Et moi je suis 14 avec ma serviette, parfois un sac, et je me
demande ol passer la nuit. Voild, je me dis, voila. Quelque chose
ne va plus. L y a divorce entre les maisons et les hommes. (Un
court silence) Je m’avance. Au fond, c’est mieux comme ¢a, je
me dis. Toujours sur la piste. Toujours a guetter le prochain
cahot. Avec sa brosse 4 dents dans sa poche-revolver et le coeur
au-clessus de la moyenne. Nous sommes ld 4 nous séparer, a
nous bagarrer, 4 visiter un appartement disponible, a dégringoler
d'une terrasse au quatriéme étage, mais 'avenir est aux errants,
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aux déracinés, aux sans-toit... Ce sera ¢a demain, c’est sir, les
convois poussés par le vent dans de longues avenues sombres,
ca ou les barbelés, la boue, une becquée de temps en temps. .,
La horde ou le camp. Rien d’autre. Mon choix est fait,

FEMME DE AGENCE. Bonne route, Monsicur Astruc.

MONSIEUR ASTRUC. C’est d'une femme comme vous que j'avais
besoin. Vous étes énergique. VYous avez la t¢te sur les épaules.
FEMME DE AGENCE. Je ne me vois pas comme ¢a.

MONSIEUR ASTRUC. Avec mon golt de linitiative et votre

agenda bien tenu, nous aurions pu étre assez heureux, ici,
tous les deux. Ici ou ailleurs. Quelle différence ? Dans une

autre époque, en tout cas. Voici le moment de vous quitter et -

je me sens tellement démuni. Je n'ai rien 4 vous laisser. Pas
méme une adresse.

ETIENNE. Ce réve que Madeleine devait vous expliquer ?
MONSIEUR ASTRUC. Il s’est efface.

MAURICE. Cette question que tu voulais me poser ?
MONSIEUR ASTRUC. Plus maintenant.

Maurice se léve et fouille dans ses poches.

MAURICE. Tiens, je te donne tout ce que j'ai sur moi. Je ne sais pas
combien jai en tout. Peu importe, Bt ma bague, et ma montre,
tiens. Et ma pince a billets en or. Et mes boutons de manchette
avec des saphirs de Ceylan. Et mon manteau. Prends tout,

MONSIEUR ASTRUC, Je ne dis pas non. Tu es gentil, Maurice.
MAURICE. Tu le sais bien, que je suis gentil,

MONSIEUR ASTRUC. Ca me permettra de redémarrer.

MAURICE. Je P'espére du fond du ceeur.

Monsieur Astruc fait deux pas vers la porte, puis, comme s'il
avait oublié quelque chose, il revient et demande d Etienne

MONSIEUR ASTRUC. Avant que je parte, vous permettez que je
donne un dernier coup de téléphone ? C'est pour Paris.
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ETIENNE, Je vous en prie.

Monsiewr Astruc compose son numéro dans un silence tolal. Tous
le regardent. Il attend un instant puis il dit dans Uappareil .

MONSIEUR ASTRUC. Al ?... Isabelle ?... C'est moi... Oui, jai
presque fini, jarrive... Je suis un peu en retard, ce n’est pas ma
faute, tu es préte ?... Ecoute, je ne monterai pas, je préfére. Je
vais prendre un taxi. Je dirai au chauffeur de klaxonner et tu
descendras, d’accord ? Je suis ld dans trois minutes, ma chérie,
il parait qu'on roule trés bien... A tout de suite... (I repose l'ap-
pareil, se dirige vers la porte, dit encore ;) Si des messieurs vien-
nent me demander, pouvez-vous leur dire que je suis parti
depuis tres longtemps ?

ETIENNE. C'est entendu.
MONSIEUR ASTRUC. Avec une femme nommeée Martine ?
MAURICE. Oui, oui.,

MONSIEUR ASTRUC. Excusez-moi pour le dérangement. Ce sera
la derniere fois.

Il ramasse sa servviette et sovt trés vite. En sortant, il referme la
porte derriere lui. Les autres vestent un instant silencietz. Puis
la générale se leve, prend le bras du général, 'aide d se lever et d
se diriger vers la porte.

LA GENERALE (au général). Viens. Nous allons partir, nous aussi.

LE GENERAL. Il est tard ?
LA GENARALE. 1l est bientdt huit heures. Pense 2 ton reméde.

LE GENERAL, Tu n’as pas oublié de faire renouveler ordon-
nance, au moins ?

LA GENERALE. Je la fais renouveler tous les ans.
LE GENERAL. Eh bien nous partons.

FEMME DE PAGENCE. Je suppose que l'appartement ne vous con-
vient pas ?

LA GENERALE. Pour tout vous dire, je suis un peu décue.
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LE GENERAL. Cest cher, vous comprenez. Ceest terriblement cher.
LA GENERALE. Vous auriez autre chose 4 nous montrer ?
FEMME DE I’AGENCE. Avec une terrasse ?

LA GENERALE. Pas forcément.

FEMME DE LAGENCE. Appelez-moi demain matin.

LA GENERALE. A demain. Bonsoir messicurs-dames.

LE GENERAL. Mes amitiés 4 tout le monde.

ETIENNE. Bonsoir. |

MAURICE. Bonsoir.

Le genéral et la générale sortent. Restent la femme de l'agence,
Mautrice, Etienne et Madeleine.

ETIENNE. Cette pauvre femme est bien 2 plaindre. Pensez a
tout le courage qu’il lui a fallu pour pousser son mari dans le
vide et il est toujours frais et bien portant.

FEMME DE LAGENCE. Vous croyez qu'elle I'a poussé ?
MAURICE. Moi aussi, je 'ai pensé. Treés honnétement, je I'ai pensé.

FEMME DE AGENCE. Je devrais peut-&tre en parler 2 Monsieur
Dunover ?

MAURICE. Monsieur Dunoyer s’en fout.

FEMME DE L’AGENCE (a Maturice). Vous savez ce qu'il y a de
drole, avec vous ?

MAURICE. Je vous écoute.

FEMME DE I’AGENCE. C’est que vous dites n'importe quoi, et
que vous avez souvent raison.

MAURICE. Vous aussi, vous l'avez remarqué ?

FEMME DE ’AGENCE. J'aurais peur de vivre avec vous.
MAURICE. A cause de ca?

FEMME DE L'AGENCE. A cause de tout.
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ETIENNE (4 la femme de 'agence). Maintenant que nous avons
le temps, si vous nous racontiez ce qui vous est arrivé 'année
derniére dans cette cuisine, lorsque vous avez allumé le gaz ?

FEMME DE AGENCE. Vous tenez vraiment a le savoir ?
ETIENNE. Je pense bien.

FEMME DE LAGENCE. Une chose toute béte, vous savez. J'entre
dans la cuisine... (On entend d ce moment-la plusieurs coups
de klaxon dans la rue. Madeleine, qui se tenait pres de la
Jenétre, regarde en bas. Puis elle prend sa valise et, suivie par
tous les regards, elle sort trés vite, sans regarder les auires el
sans dire un mot. Elle referme la porte derricre elle. Un court
silence. La femme de 'agence achéve ;) Il y avait slirement une
fuite de gaz. Quand j’ai allumé, une grande flamme a jailli. La
dame qui visitait portait un manteau de fourrure. Le proces sera
trés long, parait-il. (A4 Maurice) Vous avez réfléchi a ma propo-
sition ?

MAURICE. Quelle proposition ?

FEMME DE L'AGENCE. La savane, le gralnd air... Je vous ai pro-
posé de vous emmener en Afrique,

MAURICE. Réellement?

FEMME DE UAGENCE. Vous ne m'avez prété aucune espéce d’atten-
tion. Comme si je n'étais pas la.

MAURICE. Je suis né dans une ville, Je n’ai découvert la cam-
pagne qu'a un dge assez avancé. Et c’est pourquoi je me méfie
de la verdure,

FEMME DE I’AGENCE. Et ¢a continue.

MAURICE. Quoi donc?

FEMME DE L'AGENCE. Je parle et je ne vous dis rien.,
MAURICE. Pardon. Mais je croyais que je vous faisais peur.

FEMME DE UAGENCE, Je l'ai dit peut-étre un peu vite. (Une paise)
Si nous dinions tous les trois, ce soir ?

ETIENNE. Ce soir je n’ai pas envie de sortir.
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FEMME DE UAGENCE. Je peux comprendre ¢a. Eh bien, tant pis.
Je n’insiste pas. D'ailleurs je n’'insiste jamais, et ¢a me limite dans
mes affaires. Si vous avez besoin de moi, vous savez ou me trou-
ver, en dehors du bureau ? |

ETIENNE. Non.

FEMME DE UAGENCE. Je suis 4 'hétel Sigogne, rue Saint-Amant.
MAURICE. Vous vivez a ['hotel 7

FEMME DE L’AGENCE. Pas folle. A bientdt, jespére. Messieurs.
LTIENNE ET MAURICE. Madame.

FEMME DE UAGENCE. Mademoiselle.

Elle sort. Maurice et Etienne restent seuls. lls gardent un instant
le silence. Etienne s'approche de la fenétre. 1l se tient a I'endroil
ol se tenait Madeleine et regarde d ['extérieur.

MAURICE. Elle est partie ?

ETIENNE. Elle s’en va. Elle monte dans la voiture,
MAURICE. Comment est-il ?

ETIENNE. Je ne vois que ses mains sur le volant,

MAURICE. 1l porte ces gants de chauffeur sportif avec des petits
trous, {’en suis sur.

ETIENNE. Oui.

MAURICE. La voiture est vraiment rouge ?

ETIENNE. Rouge brique,

MAURICE. Etil n'est pas descendu pour I'accueillir ?
ETIENNE. Non.

MAURICE. Homme sans go(t et sans éducation... Je suis siir
qu’il ne s’excusera méme pas d'étre en retard. Il ne donnera
aucune raison. (Un temps) Ils sont partis ?

ETIENNE., Pas encore. Elle a mis sa valise sur le siége arriére.
Elle s'assied, elle se penche vers lui... (Un temps) lls s’en vont.
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MAURICE. II faut étre fou pour aller 4 Venise en voiture. Surtout
la nuit, avec un mufle. (Etienne s'écarte lentement de la fenéire
el fait quelques pas dans la piece. 1l se dirige vers ['escalier qui
conduit d la tervasse. Au moment ou il met le pied sur la
premieve marche, Maurice lui demande :) Ou allez-vous ?

ETIENNE. Moi ?

MAURICE. Oui,

ETIENNE. Je vais prendre un peu lair sur la terrasse.
MAURICE. Ah bon.

Etienne monte deux ou trois marches, puis il s'arréle et dit d
Maurice :

ETIENNE. Vous voulez venir avec moi ? Il parait qu’il n'y a plus
de vent. Nous pourrions nous prendre par la main et fermer les
VEUX.

MAURICE (sans bouger). C'est une idée.
ETIENNE. Vous venez ?

MAURICE. Jai faim.

ETIENNE. Que dites-vous ?

MAURICE. J'ai faim. J'ai vraiment tres faim, tout d’un coup. Vous
savez, je n'ai pas déjeuné, je n’ai pas golté. Quoi d’étonnant ?

ETIENNE. Vous voulez quelque chose a4 manger ?
MAURICE. Qu’est-ce que vous avez ?

Etienne redescend les quelques marches qu’il avait gravies el
revieril vers Maurice.

ETIENNE. Il doit me rester la moitié d'un paté.
MAURICE. Les pités me sont interdits.

ETIENNE. Clest tout ce que jai. Javais du fromage, votre ami
Monsieur Astruc I'a mangé. Et il a gaspillé mes ceufs.

MAURICE. C'est quel genre de paté ?
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ETIENNE. Du pité de foie avec des truffes. C’est ma tante qui
me l'envoie. Il est fait dans une ferme, il est excellent.

MAURICE, Je me laisse tenter ?

FTIENNE. Asscyez-vous. (I lui montre la table. Mawrice se leve
et vient s'asseoir a la table pendant qu Etienne pénétre dans la
cuisine en disant ;) Je vais en manger un peu avec vous. Vous
permettez ?

MAURICE. Mais je vous en prie. Je peux vous aider ?

ETIENNE (de la cuisine). Non, non, ne vous dérangez pas. Est-
ce que vous aimez le bon vin ?

MAURICE. J'aime tout ce qui est bon. Mais j’ai rarement 'occa-
sion de boire,

ETIENNE. Il me reste quelques bouteilles. Jarrive. (Etienne
reapparail, portant des verres, une bouteille de vin, l'assiette
avec le pdite, des couteaux, deux autres assiettes. Meaurice Jfait
un mouvement pour se lever et pour 'aider.) Tenez, prenez la
bouteille. .. Merci. ..

Maurice débarrasse Etienne de la bouteille et I'examine, pendant
qu 'Etienne met rapidement la table.

MAURICE. Je n'y connais pas grand-chose, en matiére de vin,

mais cette étiquette me plait.

ETIENNE. Vous verrez, il est trés agréable. Je le fais venir direc-
tement. je vous donne un peu de pité ?

MAURICE. Je veux bien.

ETIENNE. Asseyez-vous. (Maurice se rassied. Etienne i donne
un morceau de pdie et se sert d son tour.) Ce n’est pas ma tante
clle-méme qui le fait, mais c'est elle qui le choisit.

MAURICE. Vous lui ferez mes compliments. C'est la sceur de
votre mere ou de votre pére ?

ETIENNE. De ma meére. (Etienne sert le vin. Maurice goulte le
pdté. ) Alors ?

MAURICE. Il y a au moins douze ans que je n’avais pas mangé
de paté. Et pourquoi ? Je vous le demande.
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ETIENNE. On passe 4 coté de tant de choses.
MAURICE. Exquis.

ETIENNE. Je suis content de voir que vous 'appréciez. La femme
qui le faisait vient de mourir. Et la ferme est abandonnée.,

lls mangent un instant, assis I'un en face de I'autre, comme
Etienne et Madeleine étaient assis au lever du videct,

MAURICE. Nous monterons sur la terrasse un peu plus tard. Nous
avons le temps, maintenant,

ETIENNE. Vous avez raison, rien ne presse.

1ls levent tous les deux leurs verres. Ils trinquernt.
MAURICE. A votre santé.

ETIENNE. Jallais le dire.

Ils portent les verres a leurs lévres et, d’un méme mouvement, ils
botvent tous les deux, lentement, pendant que descend le

RIDEAU
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1980 Le Retour de Martin Guerre, réalisation de Daniel Vigne,
Sauve qui peut (la vie), réalisation Jean-Luc Godard.

1982 Danton, réalisation A, Wajda, prix Louis-Delluc.

1987 L'Insoutenable légéreté de ['étre, réalisation Philip Kaufmann.

1988 Valmont, réalisation Milos Forman,

1990 Milow en mai, réalisation Louis Malle.

1991 Cyrano de Bergerac, réalisation Jean-Paul Rappeneau.

1995 Le Hussard sur le tofl, réalisation Jean-Paul Rappeneau.



QUELQUES FILMS DE TELEVISION :

1988 e Mababbarata, réalisation Peter Brook.

1990  Bowuvard et Pécuchet, réalisation Jean-Daniel Verhaeghe,
Sept d’or. ‘

1992 Ia Controverse de Valladolid, réalisation Jean-Daniel Vethaeghe,
Sept d'or, prix Italia.

1996 Capitaine Cyrano, de Maurice Failevic.
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1968 L’Aide-mémoire, Editions Actes Sud - Papiers, 1985.

Avec Jean-Louis Barrault : Zes Nuils de Paris, Harold et Maude.

Avec Peter Brook i partir de 1973 : Timon d’Athénes, Mesure pour
mesure, L'Os, La Conférence des oiseaux, La Cerisaie, La Tragédie de
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